有味

徐芳

那只盂或者叫缽，就放在西餐桌的中央。斂口、鼓腹、平底。粗看色黑，拿起細看，通身卻不見一點墨色。“春英夏蔭，秋毛冬骨”八字，似可形容那種幽幽的色調，所謂春綠、夏碧、秋青、冬黑，集于一身。

重如鐵錠，卻渾圓，而轉動時有凹凸感。我尤喜凹下處，就像匠人制作時不經意殘留下的指肚印、或刻意雕塑的眼窩形狀。而凸起的地方，像一棵樹上的樹節、樹瘤。這種感覺，厚重、樸實、本色，一點兒也不迎風舞弄，或曰作秀。

我問前來“看寶”的，一個玩收藏的朋友：“你見過沒？這樣的……”

朋友搖搖頭。卻嘆道：“有味！”所謂有味，也許是說不清年代，也說不清形制，形容不出的一種形容吧？

這件“寶物”，其實最平常不過。小時候，我常去和鰥居的外公做伴。外公家，別無長物，一張大八仙桌，幾把椅子，一床一榻，還有一排柜子而已。其中一個小柜上，放著幾樣零星的擺設，其中就有它。

說它是擺設，倒未必。但說它是實用物件，又實在說不清它的用項。

說起來，外公一生的嗜好，唯有酒。晚飯時從來都是先拿酒，抿一口，再舉筷子。酒是零拷的紹酒，上海人稱之為黃酒。其中也有分別，五加皮便宜，是平常喝的；狀元紅卻難得上桌，一般只是用來待客，或在節慶日里專享。記得它們存放在兩個保暖瓶大小的玻璃瓶里。“嘣”的一下開瓶塞，朝冬天的錫壺，或夏天的小碗里，咕嘟咕嘟兩下，那就是三兩了。這樣的準度，只有他有，唯手熟而已。

我人來瘋似的吵著要喝的時候，外公便隆重取來那件“法器”，一個“咕嘟”都不到，輒止。