老兵

薛憶溈

排長仍舊坐在屋門口的那張小靠椅上。剛才到現在是不可捉摸的一瞬間，大概經過了四十年。現在有很濃的霧，幾步以外就什么都看不清了。但是，排長肯定看見了1000米以外的那三畝（1畝約等于666.6平方米）稻田，他仿佛一座傷心的雕像。這一帶本來一直都風平浪靜，剛才卻突然飛來了一群怪物，把幾乎成熟的稻田洗劫一空。這一回真的沒有什么指望了。排長看透了眼前的霧，看得沒有指望了。這與剛才不同。剛才戰爭突然爆發，一隊人跟著那個滿臉堆笑的陌生人開赴前線。總攻還沒有開始，隊伍就已經損失過半。那些死去的士兵中，包括了排長的所有同鄉——他們一個也沒有剩下！但是，隊伍似乎并不打算后撤。“要到什么時候才能夠回家呵？”排長問道（這時候他還只是一個小兵）。“等戰爭結束了。”陌生人說。“可戰爭什么時候才能夠結束呢？”排長又問。“誰知道呢？”陌生人笑著說，“我已經打了大半輩子的仗呢！”排長恐懼地盯著他。“是不是一定要等到我死了，戰爭才會結束呢？”他絕望地問。這時候正好有一枚炮彈在離他們二十米左右的地方爆炸了。他們都無動于衷。“只要你活著，戰爭就總是……”陌生人還沒有說完，一切就都結束了：總攻的號角吹響了，陌生人拼命往前沖去。排長緊跟在他的身旁。他心想，他自己永遠也不可能像陌生人那樣奮不顧身。他必須活著回去，為了他夾在錢包里的那七份遺書。跟著陌生人出來的八位同鄉那天晚上湊在一起，寫好了自己簡短的遺書。