蒼蠅向何處而

畢淑敏

從小，我就知道自己是個笨手笨腳的女孩。最顯著的證據就是——我打不到蒼蠅。看那家伙蹲在墻上，傲慢地搓著手掌，翅膀悠閑地打著拍子，我咬牙切齒地用蒼蠅拍籠罩它，屏氣，心跳欲炸。長時間瞄準后猛然撲下，蒼蠅卻輕盈地飛走了，留下惆悵的我，欲哭無淚，悔恨自己竟被一只蒼蠅打敗。

甚至我第一次有意識說謊，也同蒼蠅有關。每年夏天，少先隊都要開展打蒼蠅比賽，自報數字。面對著同學們幾十上百的戰果，我卻只能報出寥寥幾個，慚愧無比。為了面子好看，我開始虛構消滅蒼蠅的數字，幸虧我學習不錯，又是大隊長，信譽還湊合，以致沒人懷疑。可說了假話，終是恐懼，為了心里安穩些，下次看到蒼蠅，我就閉著眼睛把蠅拍砸下，然后并不看打到沒有，揚長而去。這樣報數時，壓力輕些。

多少年來，凡是需要手眼配合的關頭，我都自覺地退避三舍。哪怕是學氣功和防身武術，心中熱望，迫切報名，最后關頭均以退出告終。解嘲道，我很笨，肯定學不好，還是甭浪費老師時間吧。我盡量地躲避需要身體運動的技術，怕自己像打不到蒼蠅一般，在眾人面前丟丑。因為這種遮掩退避，在漫長的歲月里，我的手腳果真變得越來越笨了。

人到中年，突然在一篇科普文章中看到，通過超高速攝影，然后慢速回放，可以觀察到蒼蠅起飛的那一瞬，是猛然間向后飛翔。如果你想準確地命中蒼蠅，就要瞄準它的后方……

沒人知道，這行簡單字跡，給我帶來了多么大的震撼和心靈救贖。那一刻，我幾乎熱淚盈眶。我明白了，打飛蒼蠅，不在動作笨拙，而是大腦無知。因為求勝心切，所以長時間地瞄準，驚動了蒼蠅，失去了就地殲敵的良機。緊接著，在運動戰中殺滅對方的意圖，又因錯誤判斷蒼蠅是向前飛行，導致屢戰屢敗。

一個簡明的道理，搞懂它，卻用去數十年。那只想象中的巨蠅，橫亙在我人生旅途上，不止一次強烈地干擾了我的重大決策。我從未對人談起過這只蒼蠅，但我知道，它陰險地活躍在我的自我判斷中，讓我自卑，催我退縮，它使我自動放棄許多學習各種事物的成長機會，又成了我姑息自己、推諉責任、依靠他人、不肯努力的擋箭牌和遮羞布。

我剖析自己，思考良久。人們容易夸大自己的成績和優點，沾沾自喜。這雖然不明智，起碼尚好理解。但我們有時夸大自己的失誤和缺陷，甚至以此為矛，振振有詞，究竟是為什么？

我們習慣一事當前，先為自己布下巧妙逃遁的理由。我們善于發揮悲哀的想象力，制造可資逃避的借口。我們不斷把一些后天的弱點，歸結為遺傳的天性，以洗脫自身應負的責任。我們沒有勇氣針對瑕疵自我解剖，便推諉于種種客觀和大自然的不可抗拒之力。

這一切的核心是怯懦。自身的敵人，也需有正視和砍刈的英雄氣概。

從那以后，我擊打蒼蠅幾乎是百發百中了。我知道，那只嗡嗡作響的巨蠅，并不甘心退出它寄居了數十年的巢穴。由于我以往的姑息養奸，想要徹底地擺脫它，已是不大可能。