惹涼書簽

白音格力

那個夏天去無染寺，曾在一棵梧桐樹上看到一個字，很有氣韻很漂亮的小楷刻上去的，一個女孩的名字。那么幽僻的山林里，桐花正開著。往事，在這里，在一棵樹的年輪上，慢慢地，靜了。就這樣靜在深山，靜在一棵開滿桐花的樹上，靜到老，已很美了。

年少時，在一棵樹上刻一個女孩的名字，多是失去后的銘記，因而會刻到心一刀刀疼，一筆筆涼。年長時，也許只是喜歡看樹，樹不動，人也不動，就那樣看看。已然是“桐花半畝，靜鎖一庭愁雨”。

那一刻，我就靜靜站在樹前。我混濁的眼睛里刮起風，涼颼颼的，帶我回到那些塵封的往事中去，一眼清涼，讓人渾身清澈。仿佛我不是一個人來，我是帶著往事和往事中的人，一起來。

去送垃圾的時候，多在傍晚。喜歡穿薄衫，套著薄外套，雪正好紛紛落。在路燈下看一場雪，惹點涼意，才能看得清那紛紛揚揚的寂寞——落在額頭，是光陰的故事；跌進頸間，是歲月的信箋。

仿佛這雪，是棉開的花，要織的衣；又是素手針線，密密縫縫，落下白花花的舊時光。一思一涼，涼在心頭。往事紛紛，人影綽綽，屏息凝神間，好似那涼，是某段路，某個街口，某個一閃而過的背影，一霎老在你眼里。

有這樣一個人影，在多年后，在雪落的黃昏，給你惹上一點涼意，竟然，那么美！

又寂寞又美好的一段路，原來，不是我一個人去看風景，一個人看電影，一個人去旋轉門轉啊轉，而是這一段，去送生活垃圾的路。

這一路，也許，唯一的詩意，就是我穿了一件很薄很薄的衣，愛上涼，愛上一場風寒。

竟然開始慢慢喜歡上一些涼的東西。往事是涼的，涼得像一枚書簽，靜靜地夾在你沒有讀完的書中；時光是涼的，涼得像書簽上你隨手記錄的一句心情。

煙花涼，是因為煙花美，美過瞬即便成灰；綢緞涼，是因為年華美，美過轉眼成舊人。往事也好，容顏也罷，因為有過美，所以消逝時才會心生涼意——終歸是“韶華將盡，三分流水二分塵”。

但因為一分涼，會格外懂得曾經的十分美，更深地明了當下擁有的百分珍貴。

有人寫張愛玲喜歡戲曲時提到，貪一點舊戲的活力，對著熱鬧喧囂的舞臺，懷念曾經的歲月靜好，這是一種慰藉，用張愛玲的話來說，有一種凄涼的滿足感。

是的，惹上點涼，一點點，不需寒枝揀盡，可能就是雪夜開一線窗，一縷寒，繞上臉頰，涼在額頭，才倍感手心捂著的一杯茶，有暖融融的好。

就像——有一個少年曾問：騎著一輛帥氣的單車，載著心愛的女孩，一路飛去，這是愛嗎？我回他：是愛，你會一輩子愛著那輛單車。他一生中，或者至少在青春這本匆匆的書中，將永遠有一頁，夾著一枚單車書簽。

偶爾，偶爾觸摸到這枚書簽，涼涼的。輕輕一觸碰，往事的那一頁，已翻開。已然是不必看的，心中一涼，往事般般應。

涼，是一枚書簽，隱在那一頁。在我們繁雜宏大的敘事歷史中，我怕找不到你那一句話，看不到你那一個側影。惹上點涼，在互不相干的歲月里，我將是多么奢華，一個人，一杯茶，一個黃昏，一場老電影……任歲月更迭，芳華遷徙，你在來路上來，我在去路上去。