比阿信更不幸

唐辛子

我和我家12歲的小朋友去看電影《阿信》。因為在看到報紙上的公演廣告之后，小朋友就主動提出說她想看這部電影。這當然正中我的下懷：在我的少女時代，電視劇《阿信》武士道般的隱忍和堅韌，令我一度幻想自己的未來也將擁有阿信般不屈的人生。用當下的流行語來說，《阿信》渾身上下洋溢著絕對的“正能量”。我當然希望這份“正能量”可以穿越時空，在我12歲的女兒、最心愛的小朋友的內心生根，令她成為21世紀另一個熠熠生輝的“阿信”。

最新翻拍的電影《阿信》主要講述了阿信的童年時代。電影使用了幾組反復出現的鏡頭，來強調如下的兩個主題：

第一個主題是反戰。電影中反復出現小阿信朗讀或背誦日本女詩人與謝野晶子那首著名的反戰詩歌《啊，弟弟你不能這樣死去》的鏡頭。這首詩歌是逃兵俊作教會阿信的。當時的時代背景，正是日俄戰爭時期，雖然相對弱小的日本，最終打敗了強大的俄國，但普通百姓的生活卻困苦交集。而阿信，正是這樣一個困苦貧窮家庭的孩子。

第二個主題，則是面對困苦的堅忍，以及拼命活下去的精神。電影反復出現了小阿信在受到欺凌時的忍耐，并好幾次出現小阿信在吃到米飯時，滿臉欣喜的特寫鏡頭。還有阿信的奶奶在臨終前，因為喝到一口白米粥，而無比欣慰地感嘆：“真好吃啊！”

從對過去的物質貧困的強調，折射出的是對當今物質社會的反思。在物質過剩的時代，年青一代的日本人失去了過去拼著命也要好好活下去的精神。在“朝日新聞”對《阿信》原作者、88歲的女作家橋田壽賀子的采訪中，也特別提到這一點。橋田壽賀子認為：跟阿信那個時代相比，現在的孩子物質豐富，生活得太好，而過去的人歷經苦難，吃苦耐勞。希望這樣的忍耐之心，也能在現在的孩子身上生根。

我將橋田壽賀子這段話，念給12歲的小朋友聽。但小朋友卻有不同的意見。她說：“為什么大人們總說我們現在比他們小時候幸福呢？他們不是我們，怎么就知道我們現在就一定比他們過得好？難道就因為我們能吃飽飯，所以就比過去的他們幸福了？他們小時候有考試嗎？有這么激烈的受驗戰爭嗎？他們那時候有現在的空氣污染嗎？現在核污染這么嚴重，還不知道什么時候不小心喝了污染水就掉頭發呢……”

小朋友說這話的時候，顯得有些生氣，小臉都漲紅了。我只好安慰她：“是啊是啊！每一代人都有每一代人不同的艱辛，過去的小孩子的艱辛是吃不飽，而現在的小孩子的艱辛是吃得太飽，因此壓力很重，精神負擔也很嚴重……”

聽我這么說，小朋友忍不住笑了起來。而實際上，雖然我的回答有些調侃，但心里卻認為小朋友說得不無道理。

的確，過去的人，比現在的人容易滿足。因為他們一無所有，因此哪怕一小點點的成功，都能收獲巨大的成就感，并從這份成就感中收獲進一步的動力和自信。而現在的人，無疑是缺乏這種因為不幸而孕育出的“幸運”的。小小的成功已經無法刺激人們的成就感。這就像一個已經擁有百萬大鈔的人，一元錢的小面額，會很難再成為他的動力一樣。除非有比百萬大鈔更大面額的東西，否則就會難以形成新的刺激。

但比百萬大鈔更大面額的東西，并不是那么容易出現的，它比一元錢出現的頻率，遠遠要少很多很多——這無疑形成了現代人或是現代孩子們的不幸。我們的欲望，像是巨人的孩子，已經隨著時代的發展而越長越大，大到這個地球快要裝不下。這便是我們的不幸，我們的孩子們的不幸。

所以，我想：小朋友的話，是有道理的。與過去相比，阿信們所承受的是物質貧困，而現代人或現代的孩子們，要承受的是精神貧困。從這一點來說，我們，還有未來的他們，都比阿信更不幸。endprint