北京公交售票員說

閆晗

等公交的孩子你傷不起！2014年初，一則《燕郊掛門女神之歌》描述了等公車的感覺：“那一天的潮白車山人海滿街頭，那一天的掛門的我心中太多愁，不知道誰是誰非掛門錯與對……”，歌曲是拿《新貴妃醉酒》改編的，唱得很心酸。

在寒風(fēng)中等待了半個小時，整個人都吹透了，才終于來了要坐的那趟公交。在站牌那里縮著脖子萎靡地站著的人們頓時變得驍勇善戰(zhàn)，擠上車自然是一場硬仗。

我個子低，手夠不到橫桿，旁邊無依無傍，手沒地方抓，被硬擠在一個男人的后背上，被迫呼吸他外套的樟腦味兒。努力昂著臉，感覺自己像一只掛爐烤鴨。過了好幾站，終于能挪動下，見縫插針地站到售票員旁邊，緊挨著她。

她倒沒任何不悅的表情，顯然習(xí)慣了，開車門前招呼著站門口的人，別夾著人，也別夾著包——她轉(zhuǎn)過臉跟旁邊大姐笑說：“夾壞了，我還得賠，萬一很貴，我也賠不起。”我一直覺得售票員很不容易，忍不住插嘴：“這每一趟車都這么多人，您這工作也挺鬧心吧？”她笑了笑，說人多倒沒什么，就是有的乘客等車太久，上來就罵。

我說：“嗯，我見過擠不上去，也要扒著車門掛外面，讓所有人都走不了，直到下趟車來。”她點點頭，“為擠車打架的事情可多了，昨天一小伙子和一姑娘打架，因為姑娘擠不上去，小伙子把她的手扒開，自己上了……”

她又轉(zhuǎn)過臉跟那大姐聊：“這條線路很長，堵點也多。先前走望京的線路，那邊的人素質(zhì)高點兒，不太罵人。不過話又說回來了，那邊車多，要是只有一趟車能到家，還得等一個小時，換我也生氣啊。”

大姐問她多大了，她說：“還有1 1年才能退休呢。如果不是為了保險，早就在家待著了。現(xiàn)在公司也想招年輕人，只是條件好點的都不愿來，在商場也比這兒強。各家現(xiàn)在都一個孩子，哪會干活呢，刷車什么的都得自己來……明年地鐵通了，這條線說不定就撤了，我也不知去哪兒。”

我所要到的那個新小區(qū)，正在修地鐵，有幾處路被施工點堵死，過往車輛只能走同條路，很窄，兩邊常停著大貨車或鏟車，能通車的地方有限，中間還被一個火車道切斷，過火車時，眾多車輛排成了長龍。路將來是要整修的，地鐵也有通車的那一天，或許可以擺脫現(xiàn)在這種局面。不過在這之前，大家只能承受，用各自的方式。endprint