母親，為我撐起烽火中的書桌

作者簡介

趙大年，中國電影編劇，小說家。滿族，1931年生于北京，畢業于天津市扶輪中學。1980年至今任專業作家，北京作家協會理事、副主席，影視創作委員會主任。中國作家協會會員，中國電影藝術家協會會員，中國少數民族作家學會副會長。著有小說《大撤退》、《女戰俘的遭遇》、《公主的女兒》、《尚未污染的山林》等。多部作品獲全國和報刊文學獎，被譯成英、法、日、韓文在國外出版、發表。

“退學，不當亡國奴！

回家，媽教你！”

我至今記得盧溝橋隆隆的炮聲。我家住北平西城壽康里2號，四合院里的人們慌忙往玻璃窗上貼牛皮紙條，防備炮彈震碎的玻璃傷人；夏天也掛上棉門簾，說能擋彈片。此外，老百姓再沒有防御措施了。這是1937年七七事變時的往事。我6歲，在胡同口看見一些傷兵過路，居民們上前送茶水、饅頭，說是宋哲元將軍的二十九路軍在抵抗日本兵。夜晚，爸爸走到小床邊親吻我和弟弟，只說了一句“乖，聽媽媽的話！”就匆匆離去。我趴窗戶看見他提了一只小皮箱，由媽媽送出四合院。后來才知道，爸爸跟隨他任教的大學連夜撤退到南方去了。

月底，日本兵進了城。正逢暑假，媽媽不準我出四合院。9月開學，還讓我去上學嗎？媽媽考慮再三，決心堅持她的教育計劃，叫龐媽送我去學校。

我一家四口都與南開中學有緣。甲午海戰，北洋水師慘敗，水兵張伯苓死里逃生，痛定思痛，決心創辦現代學校，培養有科學知識的青年，教育救國。他向愛國人士募捐，創辦了天津南開中學和南開大學。我父親畢業于北京大學，母親畢業于天津女子師范專科學校，他們崇尚教育救國的思想，同為南開中學教師，在南開戀愛、結婚，主婚人就是校長張伯苓。15年后我和弟弟也是南開的學生。

我母親接任北平第三十八小學校長。她重視智力早期開發，就拿我做實驗，給我制定的教育計劃是：3歲進幼稚園，5歲上小學，10歲上中學，16歲上大學，20歲大學畢業去美國留學。這個計劃媽媽給我講過多次，還說只要我做到了，弟弟也能做到。學前媽媽就教我背誦了幾十首詩歌，有一首“小小青松未出欄，枝枝葉葉耐霜寒，如今只須低頭看，他日參天仰面難！”寄托著母親和小學校長對孩子們的希望。

我們原本有個幸福的小家庭。父親在幾所學校兼課，寫文章也翻譯英文大部頭，收入不菲。北京的小康之家多是獨門獨院，有順口溜形容這四合院的生活：“天棚魚缸石榴樹，廚子洋車胖丫頭”。我家的情景大同小異。天棚是夏天給院子遮陽的，北京有棚行，派架子工來搭杉篙席棚，秋后拆走。坐地大瓦缸養金魚。石榴樹是各種花卉的代名詞，由花店按季節把含苞待放的盆花送來，凋謝的取走。還有西山的駱駝送煤，井坊的水車送水。上門服務，承包者也按時收費。我們這個四口之家有5位傭人：廚師。拉包月的人力車夫，送我父親上下班，一如老舍筆下的“駱駝祥子”。沒有胖丫頭，干雜活的是一位老媽子。再就是我和弟弟一人一位奶媽。我母親當校長，比誰都忙，孩子托付給奶媽，斷奶以后也歸她帶。我的奶媽姓龐，來自農村，特忠厚，護孩子，為了孩子的事敢跟我母親吵架，比親娘還親。我上幼稚園和小學，都是龐媽接送，晝夜呵護，一直撫養了我6年。

按照母親的教育計劃，我5歲進入北京師大附小，離家近，就在和平門外新華街。龐媽早飯后花兩個銅板叫輛洋車（人力車），抱著我坐車去上學，她就在教室窗外等著，形影不離。中午坐洋車回家吃飯，下午再這樣跑個來回。好天氣她也動員我走一兩趟，省下的銅板買了一只小烏龜，滿院子爬，是弟弟的玩伴。

日寇侵占了北平，學校雖然復課，校門口卻掛起“膏藥旗”，師生進出校門必須給它鞠躬。不久還來了日本教員，規定我們一律學日語，不準說自己是中國人，都是大日本天皇的順民。三十八小學的情形也一樣，母親憤然辭職，不為日偽做事。最讓她傷心的，是我剛上小學二年級，就要接受奴化教育。母親含著眼淚說：“退學，不當亡國奴！回家，媽教你。”從這天起，爸爸的書桌邊擺了一把高腿椅子，龐媽按時抱我坐上去，聽媽媽講課，或者描紅寫字。

不久，我的二舅、二姨、五姨也帶著孩子逃難住進了壽康里2號這座四合院。二舅說，日本兵在城外殺人放火，無惡不作，農村成了人間地獄。母親說她辭職，不給日偽做事，漢奸遲早會來找麻煩，要二舅設法送我們去香港。

這些親戚我見過。10個月前，河北省無極縣的豪門李府派了兩輛藍呢圍子騾馬轎車，來北平接四姑娘回府過年，我也跟著回趟姥姥家。長大了才弄明白姥姥家的底細。我姥爺是清朝舉人。大舅是保定講武堂出身的將軍。二舅經商，在保定府和天津衛有店鋪。五姑娘也在天津念書，因為燙了發，被老舉人一耳光打到東瀛，畢業于早稻田大學，她的夫君畢業于東京帝國大學教育系，也是為了教育救國，他倆回到故鄉河北省，在邢臺師范學校當校長和教師。如果劃經濟成分，我母親的家庭出身是官僚地主兼工商業。說好聽點，也是書香門第。

“這是中國的地方！

日本兵霸占了，

我們絕不答應！”

媽媽急著離開北平。可是父親一直沒有來信，她就每天夜晚關緊門窗，聽武漢電臺的廣播，了解時局信息。當時武漢是全國抗戰中心城市，廣播前都要播放《義勇軍進行曲》。媽媽多次把我從睡夢中叫起來，跟著廣播學唱這首抗戰歌，白天教我書寫歌詞，“起來，不愿做奴隸的人們！把我們的血肉，筑成我們新的長城！中華民族到了最危險的時候……”再給我講解歌詞的意思。現在回想起來，媽媽毅然辭職，不為日偽做事；又叫我退學，不受奴化教育，在家學習功課，讀寫抗戰歌曲，不但堅持她的教育計劃，而且大義凜然。

二舅花了不少錢，先送我五姨出北平，與攜帶邢臺師范10萬冊圖書的五姨夫會合，去南方開辦學校。又連夜把我們母子三人送到天津租界區的六國飯店，脫離了日偽控制。兩位奶媽與我們在前門火車站分手時流淚滿面，跟媽媽說，弟弟胳膊上有塊胎記，我的耳朵垂兒上有顆痣，今生來世，走到天涯海角也能相認。媽媽請二舅留用她們，如果回老家，一定給足路費。endprint

二舅給我們買到了去香港的招商局輪船頭等艙客票，又送我們登船。媽媽這年32歲，獨自帶著兩個幼兒，一只皮箱，告別她讀書任教、戀愛結婚的福地天津衛，出渤海南下，相信一定能夠找到我的父親。

輪船很大，我和弟弟可以在寬綽的前甲板上跑著玩。媽媽心情很好，時常笑著解答我的問題：海水為什么是黃的？過兩天為什么又是藍的？還拿細繩拴個罐頭筒把藍水打上來，一看卻是白的。在大餐間吃飯的時候，媽媽讓我唱《義勇軍進行曲》，乘客們使勁鼓掌，還有人把我抱到桌上站著，跟我一起唱。

客輪一路停靠好幾個碼頭，媽媽都要帶我登岸看一看，買一點當地特產：青島的梨，上海的奶糖，廈門的香蕉，汕頭的荔枝，而且一定要講這個地方豐富的物產和英雄故事，結論都是：中國地大物博，中國人勤勞勇敢，中國不會亡！

這些故事我聽得懂嗎？我的課文是：“排排坐，吃果果。小貓來，小狗來，小白兔也來。”怎么一下子就跳到了“鄭成功收復臺灣，林則徐燒鴉片”呢？在美麗的青島，媽媽激動地說：“這是中國的地方！八國聯軍侵略中國，德國兵占了青島。世界大戰，德國戰敗了，日本兵又霸占青島，中國人絕不答應！”我不但聽得懂，而且銘刻在心——“中國的地方，外國人霸占了，我們絕不答應！”去香港的途中，觸景生情，媽媽提前給我上了一堂愛國主義的歷史地理課。

來到香港，舉目無親。先住旅館，花銷太大，就到棚戶區租住一間窄小潮濕的陋室棲身。媽媽每天清早做飯，出去打零工，傍晚回來必定給我補習功課，伺弄我們洗臉刷牙、上床以后，她還要給內地的熟人寫信，尋找我父親。這時我才發現，僅有的一只皮箱里，除了衣物，就是我的課本、紙筆墨盒。我們已經淪為窮困的難民了，與從前的生活有天壤之別。

媽媽也曾帶著我和弟弟到繁華的街區逛一逛，給我講這里為什么叫維多利亞港灣，為什么英國人住高樓大廈，中國人反而住在棚戶區。一天夜晚，我們在九龍眺望燈火輝煌的香港島，連著水中倒影，好看極了。媽媽又說，香港是個好地方，中國的好地方！

把逃難的故事寫成書

爸爸終于趕來香港，把我們接到廣州，遇上日寇數十架飛機大轟炸；來到長沙，又趕上震驚中外的長沙大火，驚慌失措的警備司令“焦土抗戰”，把一座古城焚毀十之七八。爸爸一度從軍，不能帶家眷。因此又是母親帶著我和弟弟，在湖南、廣西、貴州的城鎮和農村輾轉逃難——先到省城桂林、貴陽，躲不開敵機瘋狂的轟炸，許多機關、學校也都遷往郊外。又到冷水灘、耒陽等縣鎮。最長久的是在小水鋪金盆鄉農民家住了三年。媽媽獨力支撐著這個家，沒有放棄她的教育計劃，就是在桂林七星巖大山洞里躲空襲警報，也要教我和弟弟讀書寫字。一旦有了條件，媽媽就讓我插班、跳班去上學。當五姨夫在冷水灘祠堂里辦起了鐵路扶輪中學的時候，當我父親在小水鋪農村辦起了師范專科學校的時候，媽媽都欣然擔任教師，堅持他們教育救國的理想。

我也很爭氣，按照媽媽的教育計劃，10歲考入了湖南省立第二中學。住校，從雙層床的高鋪摔下來，左臂脫臼。學生伙食是糙米紅薯飯，沒有菜，每桌每餐永遠是一盤干辣椒炒粗鹽粒，吃得我常流鼻血。媽媽前來探視，見我用繃帶掛著左胳膊讀書，笑著說“畢竟年齡太小”，一語未畢，淚如雨下。

我第一次看見父母爭吵，還是爸爸有權威，決定讓我休學，回家玩半年，增強體質。果然見效，我下河摸魚，爬樹掏鳥，個頭也躥高了，再次入學讀初一。

1944年日寇大舉進犯湘桂，打到了貴州獨山，造成百萬難民慘絕人寰的湘桂大撤退。我們的難民火車擁堵在全國最后一段黔桂鐵路上，日本兵跑到了前頭。難民們扶老攜幼，綿延千里，走進云貴高原的打狗河谷，多次遭到土匪搶劫，連我的毛衣都被扒走，爸爸說：“一貧如洗，就不怕土匪搶劫了。”果然，饑民可畏，此后反倒是難民看見土匪就追，一直追進村寨，任你打殺，全然不顧，幾個鐘頭把一切都吃光，留下幾百具尸體，難民大隊又浩浩蕩蕩地上路了。這年我13歲，可以當父母的幫手，挖野菜，擼樹葉，煮地瓜粥，攙扶媽媽過河溝，跋涉半年，終于走到了貴陽。由于虱子傳染，母親和我同時罹患危重猩紅熱。醫院束手無策。幸虧父親的同學從美軍那里要來盤尼西林（青霉素），救了我母子一命。我不知道恩人的姓名，但聽說買盤尼西林要金條，這位貴州大學教授如何買得起？

第二次世界大戰期間有兩次著名的大撤退：宜昌大撤退，武漢失守后20萬人在宜昌乘民生公司輪船，冒著敵機轟炸，從三峽撤退到重慶，保存了抗戰力量。敦刻爾克大撤退，英法聯軍30多萬人，從法國敦刻爾克港，乘1000多艘民船渡過英吉利海峽，撤回英國，保存了反法西斯兵力。唯獨百萬難民的湘桂大撤退不見經傳。媽媽說這些不愿做奴隸的人們都是愛國的。民族的災難不能忘記。所以40年之后我把難民的故事寫成長篇小說《大撤退》，奉獻讀者，也紀念母親。

日本鬼子已無力進攻貴陽，來年就要挨原子彈了。我們家的逃難也到達終點站重慶，父親在鄉村建設學院任教授，母親當圖書管理員，繼續教育救國的工作。張伯苓校長有遠見，七七事變前就在沙坪壩新建了重慶南開中學。父母又把我和弟弟送進南開校園。家里太窮了，媽媽說這時候學成語“家徒四壁”最好理解。南開也給了我兄弟倆“清寒學生助學金”，住校，免交學費。

沙坪壩離家100多里，只有寒暑假才回家。此時鄉村建設學院也放假，我就去幫媽媽整理圖書，破損缺頁的都粘好，同時獲得進入書庫閱讀的“特權”，連“禁書”都可以翻一翻，《金瓶梅》《大眾哲學》不外借，我也身靠書架讀完了。十幾個寒暑假都鉆圖書館，養成了愛書和讀書的好習慣。

我沒有按照母親的教育計劃上大學。重慶剛解放就參軍了，翌年入朝作戰。母親含辛茹苦，積勞成疾，罹患不治之敗血癥，45歲就過早地撒手人寰。我想母親會原諒兒子未能在病榻前盡孝。可以告慰您的是，我把軍人微薄的津貼費全寄給新華書店買書，朝鮮戰爭雖然激烈，只要抓緊時間，樹林、坑道皆可讀書。出國作戰4年，我榮立4次戰功，讀書200多本，比在校學生讀書還多，這是我的“抗美援朝大學”。endprint

歲月飄忽，斗轉星移。多難的祖國正在走向繁榮富強。母親節到了，每一個人都應該記住母親的辛勞，崇敬這偉大的母愛。

寫給媽媽的話

媽媽的愛，武裝到我的牙齒

趙大年

吃花生，啃排骨，很多老年人做不到的事情，我在耄耋之年卻做得很輕松、愉快。我的牙齒怎么還這么好呢？我沒有保養秘笈，就是講究口腔衛生。

我出生在北京一個知識分子家庭，媽媽您是一位小學校長，正是在您的教育下，我從小就養成了刷牙的習慣，同時也培養了愛牙護齒的意識。

從我三四歲記事起我就刷牙，每次刷牙您都鼓勵我用溫水刷，擠一點牙膏，用軟毛的小牙刷，告訴我上下刷、里外刷，要慢慢刷，不要著急。

小時候您管我，除了刷牙之外，愛護口腔還有很多事，比如吃餃子要蘸醋，醋是酸的，這個飯后不能刷牙，因為酸一泡琺瑯質就軟化了，這時候刷牙就把琺瑯質破壞了。再有，尤其在換牙的時候，您不讓我嗑瓜子，不讓啃骨頭，免得牙畸形。

從我身上不難看出，如果小時候沒有您的鼓勵和督促，也許就不會養成令我受益終身保護牙齒的好習慣，我非常感激您，您的愛已經武裝到了我的牙齒！

編輯手記

執著老人執著愛

辛婭

又見趙老，已是數年以后，老人家依然精神矍鑠、聲如洪鐘。

“你帶U盤了吧？我把文章拷貝給你。”趙老邊說邊熟練地操作起來。“趙老，我自己來吧！”“還是我來吧。我從九○年就開始玩電腦了，比你溜！”復制、粘貼、存盤，不到半分鐘，一切OK啦。趙老不無自豪地說：“看我像個固執的老頭兒吧，凡事我喜歡自己做，不倚老賣老，我是最早玩電腦的人，要與時俱進啊！”

“你稍等會兒，我再找找看。過去的老照片是肯定找不到了，好像有一張李濱聲給我畫的漫畫。”“趙老，如果實在找不到就算了！”趙老不顧我們的反對，以他的沉默表示著他的態度，執意翻箱倒柜起來。

半個小時過去了，趙老的頭上滲出了細密的汗珠兒。突然，他拿起一個很古老的信封，坐到寫字臺前，打開一看，我們全驚呆了，兩張照片都已泛黃，一張是趙老母親任北平第三十八小學校長時的照片，一張是趙老兒時與弟弟大業的合影。我們驚喜過望！

趙老用顫抖的手，撫摸著兩張泛黃的老照片，忽然，他的眼神凝固在母親的照片上，喃喃地說：“太珍貴了！太珍貴了！可惜母親去世時只有45歲！”趙老的眼眶一下子濕潤了。 （責編：辛婭）endprint