那個(gè)率真、耿直的倔老頭

李琦（1923～2009年）和馮真是中國(guó)著名的夫妻畫(huà)家，中央美術(shù)學(xué)院教授。李琦擅長(zhǎng)人物刻畫(huà)，畫(huà)作《主席走遍全國(guó)》《我們的總設(shè)計(jì)師》在海內(nèi)外影響甚廣。馮真以油畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，近年更以發(fā)揚(yáng)民間年畫(huà)、剪紙藝術(shù)著稱(chēng)。

日前，八旬高齡的馮真教授應(yīng)邀寫(xiě)下對(duì)丈夫李琦的回憶文字，讀來(lái)情真意遠(yuǎn)。

最近，有人拿來(lái)一幅畫(huà)問(wèn)是不是李琦的真跡。我們一看，就是真跡。1958年毛澤東同志到十三陵水庫(kù)工地勞動(dòng)，李琦也在場(chǎng)，創(chuàng)作一幅工人給毛主席遞毛巾的畫(huà)。此畫(huà)曾在世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲獎(jiǎng)，后來(lái)李琦將畫(huà)贈(zèng)給十三陵水庫(kù)陳列館。沒(méi)料到小畫(huà)流入社會(huì)，前幾年被拍賣(mài)到44萬(wàn)。那個(gè)人說(shuō)他是花66萬(wàn)買(mǎi)來(lái)的。我們覺(jué)得領(lǐng)袖像被人買(mǎi)來(lái)賣(mài)去，實(shí)在難堪。

李琦很早就有畫(huà)領(lǐng)袖肖像的愿望。大約在1951年，他畫(huà)過(guò)《井岡山會(huì)師》（我協(xié)助畫(huà)）；第一個(gè)五年計(jì)劃制定出來(lái)，他又創(chuàng)作了《毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們建設(shè)偉大的祖國(guó)》。但他一直覺(jué)得這些創(chuàng)作拘泥于具體場(chǎng)景，有一天他腦中忽然閃現(xiàn)出一個(gè)平易近人、風(fēng)塵仆仆的偉人形象，于是在丈二宣紙上創(chuàng)作了《主席走遍全國(guó)》。他虛心地征求意見(jiàn)，讓學(xué)生和親屬用小紙條投票決定人物頭部俯仰高低。他在“牛棚”中仍琢磨畫(huà)毛主席，畫(huà)了許多巴掌大小的畫(huà)。

說(shuō)老實(shí)話，我最初不怎么理解他為什么執(zhí)意要畫(huà)領(lǐng)袖肖像，但57年的婚姻生活讓我逐漸能理解他長(zhǎng)期在革命隊(duì)伍里培養(yǎng)的那份熾熱情懷與永不停歇的使命感。

“不畫(huà)出偉人的性格美，

心里憋得慌”

很早就有人說(shuō)李琦畫(huà)領(lǐng)袖和偉人是為了個(gè)人出名，以后又風(fēng)傳他是“宮廷畫(huà)家”“遵命畫(huà)家”，專(zhuān)門(mén)歌頌權(quán)貴，想向上爬。一開(kāi)始，我多少受這種輿論影響，覺(jué)得太配合政策有點(diǎn)降低藝術(shù)家的身份，“宮廷畫(huà)家”“遵命畫(huà)家”的帽子好像有點(diǎn)低人一等。面對(duì)這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，李琦說(shuō)：“隨人家怎么理解吧，我們?cè)撛趺醋呔驮趺醋?！?/p>

早在80年代后期，李琦明確表示：“要為對(duì)人民事業(yè)有功勞的人物樹(shù)碑立傳?！睘榱吮苊獍褜?duì)象畫(huà)成凌煙閣中的神像，或是端著領(lǐng)袖架勢(shì)，揮巨手的形象，他總是力圖表現(xiàn)人物平易近人的一面。

可是平實(shí)、樸素的肖像畫(huà)并不都能夠?yàn)楸划?huà)者本人及家屬接受，得罪了一些人。有時(shí)他被弄糊涂了，但又一想，倫勃朗都曾因此貧困而死，何況自己的藝術(shù)修養(yǎng)與技術(shù)都不成熟呢。

有些親友勸說(shuō)，某某一幅山水、一幅花鳥(niǎo)賣(mài)出了天價(jià)，現(xiàn)在誰(shuí)還愿意畫(huà)肖像？他說(shuō)，正因?yàn)闆](méi)人愿意畫(huà)，我就更不能停止畫(huà)。他對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我也很喜歡畫(huà)山水花鳥(niǎo)，但我肚子里積存著那些人物的特殊性格美，不畫(huà)出來(lái)，心里憋得慌。”

的確，有些畫(huà)是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)李琦畫(huà)的，可以算作“遵命”之作。但也有很多是他心中想畫(huà)的，如雷鋒、孔繁森等先進(jìn)人物?？追鄙は裰心窍囟?，穿著又舊又破的鞋，手中拿著小本子和筆的形象，都來(lái)自畫(huà)家的自由想象。繪畫(huà)史上很多杰作是“遵命”之作，如米開(kāi)朗基羅的穹頂畫(huà)等，這就不用我多費(fèi)筆墨了。

“還是李琦同志覺(jué)悟高”

還有人造謠說(shuō)，李琦利用領(lǐng)袖、名人畫(huà)賺錢(qián)。其中一事是在1993年正值毛澤東百年誕辰，有人出版了李琦畫(huà)的領(lǐng)袖像掛歷，邀他參加各地的促銷(xiāo)活動(dòng)，他痛快地應(yīng)允了。為了趕時(shí)間，他時(shí)常坐硬座、吃盒飯。有一次沒(méi)買(mǎi)到坐票，發(fā)著燒的他在兩節(jié)車(chē)廂連接處湊合一宿。可竟有人不指名地批評(píng)他攬財(cái)。我為此寫(xiě)了申辯信，大意是李琦為的是紀(jì)念毛主席，沒(méi)有拿一分錢(qián)報(bào)酬，出版商和書(shū)店沒(méi)有因此加價(jià)。

不久后出版的《李琦畫(huà)集》印刷1000冊(cè)，北京出版社送給他若干本。李琦又把家中的積蓄悉數(shù)取出，自費(fèi)買(mǎi)了30多本畫(huà)冊(cè)寄給各省圖書(shū)館和美術(shù)院校，反應(yīng)寥寥。找機(jī)會(huì)打聽(tīng)，才了解到大部分畫(huà)冊(cè)不知下落。此事還不時(shí)被家中的保姆嘲笑呢。

有些為中外名人畫(huà)的肖像畫(huà)是應(yīng)有關(guān)單位、協(xié)會(huì)募捐之請(qǐng)而畫(huà)的，如竹下登、哈默、曾憲梓等，這些單位和協(xié)會(huì)希望用這些肖像畫(huà)來(lái)募捐，或把他的字畫(huà)送到一些企業(yè)來(lái)為協(xié)會(huì)集資。但李琦從未收過(guò)一分錢(qián)的回報(bào)。人家一句“還是李琦同志覺(jué)悟高”，他就很知足了。后來(lái)有人刊文造謠，李琦畫(huà)日本首相收了數(shù)千美元。我們已通過(guò)法律手段討回了公道。

“牛棚里鬧革命”

有人認(rèn)為李琦一貫極左，其實(shí)，據(jù)我的了解和一些同志的反映，他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，不能用一個(gè)“左”字來(lái)概括，甚至他在反右運(yùn)動(dòng)中差點(diǎn)當(dāng)了“右派”。1957年暑假，我從蘇聯(lián)休假回國(guó)，在青島從報(bào)紙上看到，我們一向敬愛(ài)的江豐同志被打成“右派”“縱火頭目”。我從青島回北京的當(dāng)天就去看望江豐。李琦告訴我，之前美院不少同志去文化部為江豐同志說(shuō)情。雖然李琦不同意江豐同志輕視國(guó)畫(huà)的主張，但相信江豐絕不“反黨”就也去了。會(huì)上，他好幾次激動(dòng)得要站起來(lái)發(fā)言，但每次都被坐在旁邊的王賢敏（延安的老戰(zhàn)友，當(dāng)時(shí)在文化部工作）使勁拽住?！拔母铩敝?，造反派搜出了李琦之前寫(xiě)給江豐的意見(jiàn)書(shū)，因?yàn)榉Q(chēng)江豐是“同志”，叫李琦為“漏網(wǎng)右派”。江豐同志還未摘帽，我們就一起去西單探望他，江豐后來(lái)也來(lái)過(guò)我們家。

其實(shí)，李琦對(duì)“右派”同事一直很尊重，還盡自己所能保護(hù)了一些同事。中央美院的錢(qián)紹武老師曾經(jīng)遭到批判、關(guān)押，錢(qián)老師的妻子患病生活無(wú)法自理，年幼的孩子被人指為“黑”后代，幼兒園也拒絕接收。李琦和我商量后，在別人不理解的目光中，把錢(qián)老師患病的妻子和孩子接到家里來(lái)照顧。

當(dāng)然，他對(duì)一些事物的認(rèn)識(shí)過(guò)于簡(jiǎn)單化，也很愿意在各種運(yùn)動(dòng)中充當(dāng)積極分子，我自己也有這個(gè)毛病。在歷次運(yùn)動(dòng)中可能有傷人的事，這就要向人們道歉了。

在“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，不知是誰(shuí)說(shuō)目的是清除國(guó)民黨CC分子，李琦聽(tīng)后馬上說(shuō)：“唉呀，我們系里就有呀！葉淺予和宗其香就是呀！”有人斥責(zé)他別有用心。李琦回家對(duì)我說(shuō)：“我怎么別有用心？宗其香先生還教過(guò)我畫(huà)水彩呢！”我問(wèn)他，你認(rèn)為這次“四清”的主要目的是什么呢？他說(shuō)，我也不知道，看來(lái)我是說(shuō)了沒(méi)經(jīng)過(guò)三思的話了。

李琦的執(zhí)著是優(yōu)點(diǎn)，但也是容易轉(zhuǎn)成的缺點(diǎn)。“文革”中，李琦因創(chuàng)作劉少奇與時(shí)傳祥在一起的國(guó)畫(huà)《同志》，被指責(zé)為“御用黑畫(huà)家”，關(guān)進(jìn)了“牛棚”。李琦還以“紅色牛鬼蛇神”自居，要在“牛棚中鬧革命”，傷害了一些黨外的老先生，有人認(rèn)為他有意取巧。其實(shí)這么做，對(duì)他也沒(méi)什么好處。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己即使成了“牛鬼蛇神”，還是比旁人要“革命”，后來(lái)想想實(shí)在幼稚可笑。我也分析，是他那種根深蒂固的政治優(yōu)越感使然。

對(duì)抗丑陋，義無(wú)反顧

李琦的父親李舜琴、母親閻林民都是大革命時(shí)期的老黨員。特殊的成長(zhǎng)環(huán)境和人生經(jīng)歷，對(duì)李琦的世界觀、人生觀、價(jià)值觀和處世哲學(xué)產(chǎn)生了重要影響，造就了他的耿直與率真。

李琦一生始終不渝地堅(jiān)持毛澤東在延安文藝座談會(huì)上講話所指出的“二為”方針。晚年的李琦對(duì)自己的創(chuàng)作思路進(jìn)行調(diào)整，也能理解一些青年畫(huà)家的探索?？墒?，對(duì)一些背離了這個(gè)方針，甚至給黨和國(guó)家“抹黑”的所謂“政治波普”畫(huà)美術(shù)作品，或是讓老百姓看不懂，甚至低俗、丑陋的美術(shù)作品，他不斷地提出口頭和書(shū)面批評(píng)，甚至向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)力陳這類(lèi)畫(huà)的危害性，為此而招來(lái)了不少攻擊、謾罵。有的匿名信上罵他是“扼殺藝術(shù)天才的劊子手”，是“卑鄙的告密者”，威脅他“當(dāng)心點(diǎn)”！李琦笑著對(duì)我說(shuō)：“你要準(zhǔn)備好，有可能有一天要從電線桿上為我收尸?！蔽疫€開(kāi)玩笑：“那不就離馬克思更近一點(diǎn)了嗎?！?/p>

李琦說(shuō)：我對(duì)年輕人的各種探索能理解，但我不能原諒一些老同志，他們不僅不教育青年，不幫他們回頭，不把關(guān)，還在為這些“政治波普”畫(huà)推波助瀾、搖旗吶喊。

李琦總遺憾自己不能投入更多的精力進(jìn)行創(chuàng)作，平時(shí)對(duì)時(shí)間抓得很緊，但是一旦認(rèn)為是對(duì)人民、對(duì)社會(huì)發(fā)展不利的現(xiàn)象和行為，他總是暫時(shí)忍痛放下手中的畫(huà)筆，挺身而出進(jìn)行批評(píng)、爭(zhēng)鳴。他很明白自己不是理論家，也知道自己力量單薄，“出頭的椽子先爛”。但他總是義無(wú)反顧地認(rèn)為國(guó)家的利益、共產(chǎn)主義事業(yè)比他個(gè)人的成敗更重要。

在日常生活中，李琦認(rèn)為不對(duì)的事情就忍不住要抵制、要批評(píng)、要管一管。他看到有的人為了鍛煉身體，攀援、踢踹小樹(shù)，就上前制止?？吹叫鋮^(qū)環(huán)衛(wèi)工人被打一事，心情久久難以平靜。第二天一早，便通過(guò)電視臺(tái)、報(bào)紙向社會(huì)呼吁“要尊重勞動(dòng)，尊重勞動(dòng)人民”。

李琦耿直甚至執(zhí)拗的性格，絕不是為了自己，說(shuō)到底是希望我們黨越來(lái)越好、希望這個(gè)國(guó)家越來(lái)越好、希望這個(gè)社會(huì)越來(lái)越好，雖然他的表達(dá)方式有時(shí)讓人難以接受。

（責(zé)編：孫展）endprint