第六次大滅絕

小貝

大約6600萬年前的一天，一顆比曼哈頓大一點的小行星以每小時4.5萬英里的速度撞向墨西哥尤卡坦半島附近的海床。撞擊的力量大約是全世界目前核武器能量之和的1500倍，撞擊產生了大量沸騰的蒸汽，大氣溫度升高到幾百攝氏度，沒有受到土壤、巖石和深水保護的生物全部死亡。包括恐龍在內的3/4的動物遭到滅絕。《紐約客》記者伊麗莎白·科爾伯特在《第六次大滅絕》一書中說，今天，另一顆小行星正在撞向地球，它就是人類。人類的活動正在導致1/3的珊瑚蟲、1/3的鯊魚、1/4的哺乳動物、1/5的爬行動物和1/6的鳥類走向滅絕。

在記錄生物的滅絕時，在全球各地實地探訪的科爾伯特也面臨著許多危險。在考察一種瀕危的青蛙時，她不得不“睡在一張像棺材一樣的吊床上”；在調查海水吸收二氧化碳而酸化對生物的影響時，她在那不勒斯附近游泳，因為害怕淹死而感到驚慌。

她還介紹了“生物滅絕”這一概念的產生。直到18世紀，科學家們還不知道物種會滅絕。許多研究自然史的人認為，生物只會在很長時間內緩慢地滅絕。這種觀點跟達爾文的進化論一致，物種會滅絕，但是非常緩慢，在其競爭對手對環境適應得更成功時，它們才會滅絕。但路易斯和瓦爾特·阿爾瓦雷茨父子提出，小行星的撞擊急遽地改變了地球的環境。當動物們突然要面對它們在進化史上沒遇到過的環境時，緩慢的適應就沒有意義了。

科爾伯特描寫了許多拯救瀕危動物的努力。有一種大型蠑螈，叫大兒魚，長得很丑，像恐怖片中的動物一樣。它們屬于瀕危物種，布朗克斯動物園在繁殖它們，然后在紐約州把它們放歸自然。這家動物園還有一個項目是拯救大西洋島嶼上的一種鳥——蘇拉冢雉，它們下的蛋要在火山灰中孵化。它們會把蛋埋起來，借助當地火山的活動給蛋保溫。動物園的工作人員制作了一個孵化箱，模仿火山灰。鳥下蛋后，工作人員會騙它們，把蛋拿走，它們就會再下一只蛋。

該書最后一章的標題是“長著翅膀的東西”，用的是艾米莉·迪金森詩中的典故：“希望是長著翅膀的鳥兒，棲居在人們的靈魂之中，吟唱著沒有歌詞的曲調，永無止息……我已在最荒涼的陸地上，聽到過它的歌唱，也在最陌生的海洋中聽到，但它縱然身處絕境，也不向我索取分毫。”這一章寫的是夏威夷的一種烏鴉，這種烏鴉目前地球上僅存大約100只。為了讓一只雄性烏鴉繁殖，需要得到它的遺傳物質。但是它拒絕交配，因為它是人類養大的，不認為自己是一只鳥。一位女性工作人員會花幾個小時的時間撫摸它，希望能激起這只雄鳥的欲望，但一直都沒有成功。“失去一個物種會令人心痛，所以我們愿意給犀牛做超聲波，用手愛撫烏鴉。”

有那么多物種會滅絕，在拯救它們時該采取什么樣的優先順序呢？科爾伯特說，有些動物很有魅力，知名度高，在情感上令人難以割舍。熊貓會比蟲子、昆蟲更吸引人。好在大熊貓需要很大面積的棲息地，如果保護大型動物，有可能同時保護一些我們甚至不認識的更小的生物。除了在人工環境中幫助瀕危動物繁殖，還要保護動物的棲息地，要努力保護更多的地方，讓動物們遷徙過去，在那里進化，幸運的話，它們將能夠適應變化的環境。