八月二十三日，金門家鄉外省的劉老兵

吳鈞堯

臺灣知名作家。任臺灣創刊時間最久文學雜志《幼獅文藝》主編，多次獲臺灣重要文學獎項

八二三炮戰，是國民黨與共產黨在金門的重要戰役，幾乎每一年的八月二十三日，金門縣政府都會邀請參加戰役的老兵，應邀前往太武山公墓。報上刊登的照片，多肅穆哀戚，讓我想起遠藤周作曾在他的小說多次探討戰爭，“死去同袍每天都在活著的人心中，再一次死去；戰場上，已沒有偉大的民族大義、國仇家恨，有的，只是彼此相隨且依賴的伙伴”。

照片上的老兵耄耋老矣，多少相隨依賴的年輕伙伴，成為一塊塊墓碑？他們躺在那里，是一種沉默，卻是人間代替他們喧嘩，代替他們悲傷、哭泣。

幾年前的八月二十三日晚上，三姊開車返家途中，轉到中廣《人來瘋》節目，主持人是黎明柔，聽著聽著，忽然聽到有人提到金門。她想，這個人還真了解金門，連她不知道的古寧頭“相擲”、古時候金門“溺女嬰”陋習、日本占領金門等事情，他都知道。三姊聽著，越覺得聲音熟悉，打電話找我，妻子說，我不在，正上中廣的節目。

電臺本邀約八月十日，當天剛好回臺，疲憊不堪，一延再延，最后制作單位靈機一動，定在八月二十三日。黎明柔功課做得足，把出版社寄給她的小說翻了好幾回，指出小說里，有廈門人到金門、金門人到廈門，卻都因為打仗而回不了家。黎的爺爺是將軍，不知道是否駐守過金門？也許先輩出身軍旅，金門之于她多了幾分親切。

隔幾天，《國語日報》主編湯芝萱帶兩名年輕記者來訪，也談金門。我提到昔果山也有老兵，大家喊他老劉。也許老劉夏天也賣油條，但我記憶最深的，卻是他在窮冬，提籃子，上頭蓋一條白色棉布，沿昔果山數得岀的幾條道路，高喊“油條喔，賣油條喔”。老劉掀開白棉布，剎那間，熱氣散，香味飄，炸得金黃酥軟的油條堆疊排列。

老劉無意中遷徙金門，異鄉成故鄉，小時候看見他，多跟其他小朋友鬧著喊“賣油條喔”，竟不知小小的心是悲憫老劉的。我為老劉杜撰許多故事。比如，他在相思樹下為村民寫信到臺灣，展讀一封封寄自臺灣的信。但是，老劉不寫信，也從來沒收到信，他被戰爭隔絕，與親人如同陰陽兩隔。我在某一篇小說安排他收養逃離孤兒院的幼童。幼童疑是軍官與民女私通、或者軍妓子嗣，無力教養而扔棄，老劉帶著幼童挨家挨村找幼童的身世時，有人卻指出，兩個人長得真像。

真實生活中的老劉未曾婚娶，也無后代，我安排幼童當他的孩子，一起住在昔果山下村入口處，挨著理發廳旁搭建的小矮房，幼童不久之后改姓劉，可以天天吃黃酥酥的油條。小劉學會炸油條、搟面條、鹵牛肉，可以開一家面攤兒，在金門還有十來萬大軍駐守的七○、八○年代，做起士官兵生意。小劉因此有些積蓄，得以奉養老劉……當然，老劉在八○年間過世，身邊并沒有小劉陪伴。我只是想像著一個故事，讓老劉在故事中得以圓滿。

據我所知，老劉并沒有葬在太武山公墓，八月二十三日，老兵向戰死的同袍致敬，老劉在他的墓地，并沒有看見曾經相隨，且彼此依賴的伙伴。■