荒漠也是溫柔鄉 亞利桑那魔力荒漠自駕行

文 穆杉伯男 編輯 宋濤 設計 宋海強

荒漠也是溫柔鄉 亞利桑那魔力荒漠自駕行

文 穆杉伯男 編輯 宋濤 設計 宋海強

近距離感受印第安風情，飽覽壯闊的科羅拉多大峽谷，體驗美國的66號公路文化，像牛仔一樣騎馬巡游……在感嘆著美國文化的多元性，贊嘆其地大物博風光秀麗的同時，我也被自駕路上那一個又一個美國人的故事所打動著，相比沿途美食和美景，那一個個鮮活的“美國夢”故事更加令人無法忘懷。

上帝應許之地

如同那些熱愛旅行的朋友們一樣，我喜歡用一些閑暇時間在家“做功課”，為自己的下一段自駕旅程做好詳盡的規劃。亞利桑那對于熱愛自駕的我來說絕對屬于上帝應許之地。

亞利桑那州，南與墨西哥接壤，1848年美墨戰爭后歸屬美國。此地早期曾為印第安人霍皮族、帕帕戈族、皮馬族、阿帕切族、納瓦霍族的居住地，1540年，西班牙的探險隊為尋找傳說中的7個黃金城而到達這里。1912年正式建州，成為美國本土48個州中加入聯邦的最后一個州。亞利桑那州內現有印第安人9萬多人，分屬14個部族，居住在19個保留地內，這里錯綜交織著古老的印第安文化與墨西哥拉美文化的基因，到這里旅行你可以鮮活的感受著這一切。大峽谷，66號公路，黑白牛仔片里的紀念碑谷，大口猛灌龍舌蘭酒的印第安人和牛仔，還有什么地方比這里更能感受汽車王國的公路文化、更適合去行攝美國西部的壯觀地貌呢？

在美國自駕旅行，當一切功課準備就緒之后，租一輛中大型的SUV或者座艙舒適的高級皮卡再上路吧，既能保證自駕路上的舒適和安全，又能毫無壓力地裝下一路上收獲的所有紀念品。

菲尼克斯第一夜，聆聽一個美麗的創業故事

“嘿，你的車不錯，很適合這地方。以巴爾的摩酒店作為自駕旅行的出發地其實很棒，這里幾乎就是由一段自駕旅行引發的傳奇”，客房經理斯蒂夫送給我一本關于巴爾的摩酒店的介紹，并指著我的那輛皮卡饒有興致地跟我搭訕。這個二代移民的臺灣青年能講一口略帶生澀的國語，但卻清晰地為我勾勒了汽車和美國夢如何改變了我腳下的這塊叫做巴爾的摩的荒漠。

巴爾的摩酒店的第一任老板是一對兄弟。20世紀初，麥克阿瑟兄弟二人在菲尼克斯以販賣道奇牌汽車致富，于是，在亞利桑那安家，閑暇時，二人還會利用自己汽車，載著對荒漠好奇的游客去體驗一下菲尼克斯附近的荒涼——這大概是最早的汽車旅行。

只要努力奮斗，即使是在荒漠里也可以實現自己的夢想。”我想這大概就是美國夢的含義。巴爾的摩酒店確實是美式自駕之旅的理想起點。

時間一久，兄弟二人意識到亞利桑那的荒漠其實是座寶庫，人們會為了荒涼付錢，遂投資興建了這座奢華的酒店。從1929年酒店開張至今，這里曾經幾度經歷重修擴建、易主、甚至停業，但是這里始終是政要、企業家、明星前來下榻菲尼克斯的首選，幾乎每一任美國總統都在這里發表過演說，瑪麗蓮·夢露曾經無比鐘愛這里的“天堂”泳池，姚明在參加2009年菲尼克斯NBA全明星賽期間，也曾因為身高太高在這里頭磕門梁……“這一切都是因為一次開車出游才會發生。”斯蒂夫告訴我。

紀念碑山谷——美國西部的象征

我的自駕行程從亞利桑那的北部開始，一路沿著美國163號公路向南開進，旅程的起點就是讓我向往已久的紀念碑山谷（Monument Valley）。這里位于亞利桑那州的最北部，與猶他州相交界，這里是印第安那瓦霍人的領地。腦海中不斷閃過的無數經典西部片諸如《西部往事》、《關山飛度》中的精彩片段，無疑都是在這里的電影取景，這里所最獨特的直上直下的諸如紀念碑一樣的巨型砂巖孤峰群，早已在人們心中成為美國西部的象征！記得在電影《阿甘正傳》中有這樣一個讓人耳熟能詳的一組鏡頭，阿甘為了自己的愛情跑步橫穿整個美國，足足奔跑了三年兩個月又十四天之后，對身后的跟隨者說道：“我累了，我想要回家！”而此時的拍攝取景地，正是背對著壯觀的紀念碑山谷的163號公路。所以，當我駕車在公路上行駛面對著同樣的壯麗場景之時，也情不自禁地停下車來，饒有情趣的擺拍了一張好似自己也跟阿甘一樣在跑步穿越美國的紀念照。

沿著停車場的小道向上不遠，就是哈利·古爾丁和他的新娘邁克的貿易站，紅色的巨巖下，兩棟小屋顯得有些寒酸。然而這卻是另一段荒漠中的美國故事。1921年古爾丁夫婦在紀念碑谷附近購買了640畝土地，此前他們通過與當地的印第安納瓦霍人做交易來維持生計。但不久后便趕上了美國的經濟大蕭條，他們和納瓦霍族人的生活便日趨捉襟見肘。碰巧哈利和邁克聽說知名電影導演約翰·福特，正在尋找一個合適的外景地拍攝一部新的西部電影，

哈利便毛遂自薦，拍了一張紀念碑谷的照片寄給約翰·福特，后者對紀念碑山谷一見鐘情。幾個星期之后，獲獎無數的電影《關山飛渡》便在此地正式開機了，電影的男主角是年輕帥氣的演員約翰·韋恩，這才有了之后無數美國西部片中傳奇故事的誕生，導演約翰·福特和帥氣的約翰·韋恩后來還多次將此地作為西部片電影的取景地首選。電影帶來了游客，古爾丁夫婦后來組建了一支越野車組成的旅游車隊，穿越觀光性質的旅游業從此給當地印第安社區帶來了可觀的經濟收益。

鳥瞰科羅拉多大峽谷

有很多地方都把亞利桑那州，直接稱為大峽谷之州，這也足以看出景觀壯闊的科羅拉多大峽谷在人們心中的重要性。告別了紀念碑山谷的那一抹紅土，告別了熱情好客的印第安那瓦霍朋友，一路向南驅車近4個小時的車程，我便來到了美國獨一無二的大峽谷（Grand Canyon）。根據地理學家的考證，大峽谷至今已經走過了六百萬年的歷史，遠超過人類存在的歷史，故有“活的地質史教科書”之稱，美國人以此地為驕傲和自豪。

當你駐足在峽谷的懸崖邊緣，正面面對著的大峽谷，它將落日景觀展現在你面前之時，才體會到此般風光的壯麗是無法用語言來形容的，遠非一般的自然景色可比擬。科羅拉多高原為典型的“桌壯高地”，也稱”桌子山”，即頂部平坦側面缺卻峭的山峰群，這種地形是由于數百萬年間的侵蝕作用形成的，高原中比較堅硬的巖層構成河谷之間地區的保護帽，而科羅拉多河河谷的侵蝕非常活躍，這種結果就造成了我們眼前的平臺型大山或堡壘狀小山這獨特的地貌，而在巖層中，富含三價鐵離子，所以大多呈現紅色。在印第安人的傳說中說道：整個大峽谷是在一次洪水中形成的，當時上帝為拯救人類化人類為魚鰲，始幸免于難，因此當地的印第安人至今仍不吃魚鮮。實際上，刻鑿大峽谷的工作，并非一朝一夕之功，而是經歷了幾十億年的漫長歲月，而且至今猶未停歇，以人類不能覺察的進度每天鐫刻著，但時間的演進，卻顯示了眼前這令人不能置信的壯觀。

66號公路上的威廉姆斯小鎮

如果你和我一樣同樣熱愛美國的公路文化，肯定也有著某一天駕車橫穿美國第66號公路（Route 66）的夢想。我駕車途經的小鎮威廉姆斯（Williams），卻又像是整個66號公路的縮影，它是所有沿66號公路駛來大峽谷觀光游客的門戶小鎮，如果你是從加州一路駕車向東，抵達威廉姆斯吃個便飯休整一番之后，便可以拐一個彎，直面大峽谷的壯觀美景了。在這個東西走向的小鎮上，印第安民俗風情消退殆盡，取而代之的是狂野的美國西部風格，處處貼滿了碩大的“Route 66”的Logo警示牌，象征著這里曾經是66號公路上的重鎮，從鎮東到鎮西僅僅一他英里多的距離之內，充斥著各具特色的精美小店：牛仔褲、條紋襯衫、裝有馬刺的馬靴、牛仔帽和各種公路紀念品琳瑯滿目，街邊的汽車旅館、漢堡店雖然不再有往日的繁榮，有些已經關張或者改作他用，但是依舊極具西部特色，讓途經的旅人都不住地摁動著相機的快門。

在美國的版圖上呈對角線走向的66號公路，從伊利諾伊州的芝加哥（Chicago）一路橫貫到加利福尼亞州的圣塔蒙尼卡（Santa Monica），全長3 939公里，橫跨美國的8個大州，甚至跨越了3個時區。 66號公路，被美國人親切地喚作“母親之路”，經由它的串聯縮短美國中東部到西海岸的路程，曾經是美國最重要的東西部運輸通道。研究66號公路60多年的學者邁克爾·華利斯說：“66號公路之于美利堅民族，好比一面明鏡，它象征著偉大的美國人民一路走來的艱辛歷程！”但是最終66號公路還是因為美國經濟的飛速發展，不再能勝任日益繁忙的州際交通而被迫退役，于1985年從美國公路系統（United States Highway System）中被抹去了，取而代之的是沿用至今州際高速公路系統（Interstate Highway System）。但是現在，66號公路在亞利桑那州、伊利諾伊州、新墨西哥州中的路段被重新定為——國家景觀旁道（National Scenic Byway），取名：歷史遺產66號公路（Historic Route 66），其后66號公路便以此面貌重新展示在美國地圖上，但是66號公路在美國公路發展歷史上的重要地位，卻是永恒無法抹去的。

隨著當年66號公路的發達，往來旅客增多，沿途鄉鎮相繼地發展起來，我們如今生活中常見的加油站便利小商店（Mom-and-pop-Business）便是在那時期應運而生的，提供旅客以加油、餐飲、購物的連鎖服務。而沿途一些地域性土著景點，諸如印地安圓錐形帳篷的汽車旅館（Teepee-shaped Motels）、印地安文物小鋪等，也跟著發展起來。甚至有些店家看到商機，開始推出創意的行銷手法：第一家速食餐廳Red's Giant Ham-burg's，在密蘇里州應運而生，并且發明了所謂“Drive-through”的用餐方式，讓旅客不需下車，就可輕易買到可口的漢堡；而第一家麥當勞（Mc Donald's）亦在這個時期，于加州的圣伯納汀諾（San Bernardino）誕生。有些店家更是出奇招，當時66號公路沿路上有間牛排館，推出了一份72盎司的牛排，聲稱只要能在一小時內將它解決的人，就可免費享用這巨無霸牛排；許多人看了這份廣告后蜂擁而至，店家也因此發了公路財。諸如此類的景點，逐漸地改變了66號公路原本樸實的風貌，但也因此讓66號公路的聲譽大漲，可以說66號公路的發展見證了20世紀初美國市井小民的生活，其歷史價值，不僅僅只是一段公路的史而已，它也成為了美國現代化的縮影。

賽多納和圖森大牧場

已經是本次亞利桑那之旅的第七天，按照之前我所制定的相近的攻略行程，離開小鎮威廉姆斯，從弗拉格斯塔夫經由州級公路89A，沿著著名的橡樹溪峽谷一路向南行駛，這邊的風景逐漸又荒漠變成了另一片五彩斑斕的植被。一路有驚無險的陡坡向下，延伸到風景秀麗的大峽谷深處，這里像極了瑞士的山間小道，也好像是我國青藏高原上的“小江南”林芝縣，伴隨著浪漫的陽光與清風，氣溫也隨之轉暖，一股度假一般的安逸輕松感飄然而至。

小鎮賽多納（Sedona）遠遠望去就像是一個休閑度假勝地。規模并不小的村鎮被群山與溪流所環繞，小鎮上漂亮的小商店、工藝品店、度假酒店、小教堂比比皆是。并不寬敞的公路上四處行駛著鎮上所獨有的，可帶領游客上山越野旅行的，色彩裝點的十分可愛的“粉紅吉普車”（Pink Jeep Tours）。而小鎮的名字"Sedona"起源于美洲印第安神話，該地被認為擁有許多超自然的，源自靈界的事物，因此這座城市是印第安人的“圣地”，每年都有許多朝圣者和術士前來朝拜。盡管知道這一切的神秘，但當我看到了賽多納的那座鑲嵌在斷崖縫隙中的圣十字教堂（Chapel of the Holey Cross）之時還是被其神秘的力量所震撼到了，默默地在那里做了一次虔誠的禱告。

第八天我啟程前往亞利桑那州最知名的度假牧場——圖森（Tucson），由于貪戀賽多納的那一抹秋色，導致我抵達圖森的時候天色已晚，甚至都不能看清那傳說中的迷人的荒漠風光。剛剛抵達圖森的維德牧場，尚未分清東南西北，就被當地人邀請加入一場以燒烤野餐為主題的篝火晚會，剛沒吃完幾口牛肉就卻又被幾名當地“小美女”熱情地拉去教我玩套牛游戲：就是揮舞著電影里西部牛仔手里那神奇的繩子去成功套住遠處的一部仿制牛犢大小和形狀的一個塑料雕塑，這個小游戲讓無論是參與者還是一旁的旁觀者看的是笑的前仰后合，那一晚我們一行人玩的無比開心！

第二天一早，睡眼朦朧的我就被叫起來去騎馬，說來也對，來到美國西部尤其是來到圖森的維德牧場，不騎一次馬那就真的是白來了。揉了揉睡眼，才看清我已經地處在了標志性的美國西部荒漠當中，遼闊的馬場，頭頂牛仔帽腳蹬帶有馬刺的馬靴的牛仔就活生生地站在我的面前，當然還有背景中那令人過目不忘的十幾米高的巨型仙人掌。我特意選擇了一頭馬背接近2米的白色高頭大馬，名叫Dees，身高1米85的我坐上去后得有3米來高，跟著騎行的馬隊穿梭在十幾米高的仙人掌之間，真的像極了電影中的經典片段。馬隊前行有半個多小時，牧場老板的大篷車早就停在前面駐扎，并且體貼地攤好了美味的藍莓餡煎餅等著我們了。老爺子鶴發童顏，一身牛仔打扮，非常符合西部牛仔的風范。“這片土地早年曾經盜匪橫行，我們的牧場也很有故事，最初建立這個牧場的主人就曾被劫匪吊起來，逼問黃金的下落。”老爺子講述起遙遠的故事，“他被拷打的房間就是現在的牧場大堂，但是它們沒有找到牧場主的黃金，誰也沒有找到。”大片的土地被劃為仙人掌國家公園，但牧場的設施卻已經與時俱進，韋德牧場設有水療中心，在馬不停蹄的一天辛苦奔波之后，牛仔們在這里可以享受按摩服務，讓酸疼的肌肉徹底放松。這家牧場在2012年被《亞利桑那共和報》評為最佳度假牧場。入住的賓客可以早起擠牛奶，白天騎馬縱橫，晚上欣賞西部舞蹈和牛仔詩歌。

今天這里依然蠻荒，但所有人都因為這樣或那樣的原因愛上了這里，留在了這里，或許這就是純正的美國西部生活吧。荒原自有魔力，只要擁有夢想和包容一切的心胸，沙漠也是溫柔鄉。