政治劇與白宮政治

宿亮

近來，一部美國電視劇因內含白宮政治、陰謀、腐敗和中美關系的劇情而風靡中國網絡。

在中國，它甚至被稱為“《甄 傳》的美國當代社會版”。而隨著不少國際政要加入粉絲隊伍，更是使得《紙牌屋》名聲大噪。

電視劇情節當然不可能是白宮政治的全貌，但從某種程度上看，《紙牌屋》等不少美國政治劇，的確為觀察美國政治包括中美關系，提供了另一個視角。

《紙牌屋》戲說中國

“我們應該把議程限定在幾個重點問題上，工業制品的進口關稅和稀土元素的出口限額，他們將這兩點當成了政治工具。”

“我同意在這兩個領域我們可以作出有意義的改變，但是，我擔心對公司的網絡攻擊?！?/p>

…………

在總統辦公室里，沃克總統和副總統弗蘭克正傾聽核能電廠大亨塔斯克與國務卿杜蘭特之間的爭論——與中國相關的稀土礦物貿易戰，這一幕發生在《紙牌屋》第二季第二集。與之前引入國內時高調宣傳的一樣，中國元素如期而至。

盡管情節與愛情的美好毫無瓜葛，這部在情人節上線的美劇卻取代你儂我儂的橋段，成為當天最大的新聞。除了其類似宮斗戲的情節，“紙粉”（《紙牌屋》的粉絲）們議論最多的便是該劇的“中國結”——在這一季中，副總統弗蘭克除了“宮斗”外，還要應對諸多中美政治敏感問題，比如所謂中國網絡間諜滲透、人民幣匯率及中日在東海不斷升級的緊張局勢，他還要和一個通過賭場洗錢的中國商人博弈。

“這有異于以往美國銀幕上的中國形象，也表明美國公眾和媒體對華態度的轉變。”中國社會科學院美國研究所國際問題專家張國慶說。

向現實政治生活“穿越”

從第一季開始，《紙牌屋》便頂著無數的光環出現。不過最引人矚目的還是那些電視劇自誕生之日起就吸引觀眾的情節：政治陰謀、大佬博弈、權力游戲。

在《紙牌屋》最新一季中，除內政線索外，外交線索成為陰謀完成的“最后一塊拼圖”，而與劇中美國政府上演“對角戲”的則是太平洋彼岸的中國。一個立場有些軟弱的美國總統、一個常年在中國做生意的美國商人、一個構思陰謀的副總統，這就是《紙牌屋》中決定美國對華外交政策的最重要班底。他們利用貪戀特權的中國腐敗商人、希望獲得影響力的國務卿、不堪忍受平庸報道的記者，在權力博弈的框架下談論中國，利用中美關系為自己謀利。

這些情節似乎印證了媒體和政治分析家長期以來就美國對華政策動因作出的一些判斷，那就是僅用美國國家利益分析中美關系，遠遠不足以涵蓋白宮橢圓形辦公室里發生的故事。

為疏遠總統與商界大佬的關系，國務卿自作主張在經貿對話中公開指責中國；為推動國會彈劾總統，副總統不惜與被中國政府通緝的腐敗商人交易。

《紙牌屋》中的中美關系與劇集中談到的教育法案、州長人選一樣，都成為政客口袋里的棋子。為達到自身政治利益，劇集中的政壇人物在這些關乎美國和世界的議題上翻手云覆手雨，的確把政治當成了“紙牌”。

《紙牌屋》的創作團隊號稱要真實地還原華盛頓政治生態，針對人物和事件的“還原”也得到了不少美國政治人物的贊同，更有一些媒體開始猜測劇中人物的現實原型。涉及中國的情節，主創也力求真實，網絡觀眾可以在劇中看到中國外交部新聞發布會的電視畫面、中國主要報紙的電子版等細節，電視劇甚至搭建了腐敗商人在中國的奢華住所，似乎一切都是在努力向現實生活“穿越”。

談及精心策劃中國情節的原因，編劇之一的肯尼思說，《紙牌屋》無意展示某種特定的政治傾向，只是整體故事進展決定了中國元素的加入，因為“《紙牌屋》講述的是最高層的權力爭奪，而如今講述這類故事，不可能不提到中國”。

“中國盆景”獲追捧

盡管標榜精確“復刻”華盛頓政客的生活狀態，《紙牌屋》畢竟不是美國政治百科全書，也不是紀實報告文學。作為一部熱播劇集，這部戲具備符合美國乃至全球媒體市場運作的規律，其目的是最大程度地吸引眼球，實現商業成功。

隨著中國的國際地位空前提高，其對內和對外政策在全球化時代有了較強的外部影響，使國際關系博弈發生變化。為應對新變化，在全球范圍內與中國進行多領域的溝通、對話，成為美國外交的核心工作之一，也自然成為《紙牌屋》選擇題材的絕佳領域。

換句話說，中國問題已經在美國政治生態中占據重要的地位。談國內就業問題無法繞過中國，談國際局勢無法繞過中國，談全球貿易關系更無法繞過中國。無論是戲里戲外，所有關乎中美的橋段都會在美國社會引發重要反響。

在《紙牌屋》中，無論是貿易對話遭遇挫折，還是中日對峙引發華盛頓緊張，都與現實國際關系“神似”，客觀上反映了美國人對于中美關系的重視。

“我們意識到，未來十年亞洲將成為異常重要的區域，而中國將經歷積極的轉變。”劇中副總統弗蘭克的飾演者、奧斯卡影帝凱文·史派西在接受采訪時毫不掩飾地指出劇情中的中國元素是為了反映“中國日益強大”。

另外，在西方文化中，人們往往對“遠方”有一種獵奇的心態。大航海時代前，“遠方”似乎是充滿香料和美景的香格里拉；冷戰時期，“遠方”似乎是莫斯科一群叼著大煙斗的蠻橫政治大佬；如今，“遠方”對于美國人來說，就是那個還不盡了解，卻處處出現在生活里的中國。

《紙牌屋》第二季，中國元素都反映了美國人對于“遠方”的獵奇。那個腐敗中國商人在劇中江南庭院式的住宅和有些日本風情的內飾，都體現了美國人對中國那種模糊的想象。

正是因為這種想象的存在，《紙牌屋》的主創把中國元素打包，在爾虞我詐的政治博弈情節中，為觀眾奉上這樣一個“中國盆景”。

此外，從商業運作的角度考慮，加入中國元素不僅吸引美國觀眾，更滿足了中國觀眾對于美國外交的想象，在一定程度上為關注中美關系的觀眾提供答案，“解密”美國對華政策。

中國元素流于表面

事實上，中國元素在西方世界的文藝作品中“出鏡”次數不少。英國作家威廉·薩默塞特·毛姆就曾在散文集《在中國的屏風上》描寫他眼中的中國人。

在與《紙牌屋》類似的西方電視劇中，中國元素也時常出現。在火透太平洋兩岸的電視劇《生活大爆炸》中，幾個主人公說漢語、吃中餐，鬧了不少笑話。在英國電視劇《神探夏洛克》中，中國古董修復師姚素琳成為其中一集的主角，中國傳統算籌工具“蘇州碼子”更是增加了中國元素的神秘感。

不過，這些文藝作品中的中國元素卻流于表面，只是情節上的獵奇，無法體現真實的中國畫面。

《紙牌屋》也無法逃脫這種局限。劇集中關于中國的情節往往基于美國人的臆想，經不起推敲，難以真實反映中美外交博弈的過程。當然，僅僅作為一部情節扣人心弦的政治陰謀大戲，《紙牌屋》已經足夠精彩。畢竟，沒有人會把“戲說”中美關系當做真正的國際政治看待。

（杜啟榮薦自《國際先驅導報》2014年2月28日-3月6日）