活成一座豐碑

趙江平

一年前，我家附近開了一家門面特別小的水洗店。店主是一個瘦削溫和的女人，她總是淺淺地笑著，手腳麻利地忙碌著。水洗衣服沒有固定價，有人問她洗件衣服多少錢時，她都說，看著給吧。顧客隨手掏出幾元零錢，女人都說，夠了。顧客有時掏出100元，女人說，找不開呀，等下次一起算吧。她這樣謙和，讓大家覺得，有錢干嗎不讓她掙呢。所以，她家顧客一直很多。

一天早晨，我趕著要去市里開會，把警服從衣櫥里拿出來，發現前一天下鄉時沾上的泥巴還在，自己洗已經來不及了，就去水洗店救急。小店已經開門了，女人正在熨燙床單。看我很著急，女人趕緊把我的衣服接過去。

這時，我突然聽到從后屋傳來嚎叫聲，特別瘆人。女人趕緊放下手里的活兒，跑到里屋，那邊頓時安靜下來。過了一會兒，女人出來了，臉上冒著汗珠兒，跟我說，嚇著你了吧，我媽醒了，看身邊沒人在，有點害怕。

看我疑惑的樣子，她又接著說，我媽得了腦血栓，不能動，也基本說不了話。我問，多久了？女人說，五年了。她問我，來得及吧，我先給她換個床單可以不？我看看時間，點點頭。她從一疊熨好的床單里抽出一條，一溜小跑進了里屋。

女人再出來時，抱著一堆臟衣服、床單、被罩。我問她，要天天換嗎？女人說，哪是天天啊，一天說不定換幾次。我心里不由得酸澀起來。女人用胳膊抹了抹臉上的汗，笑著跟我說，還湊和，緊緊手，忙得過來的。等我穿著干凈筆挺的衣服出了屋，女人又跑進了里屋。

過了幾天，我下班路過水洗店的時候，女人出來叫住我。她說，知道你是搞法律工作的，想讓你幫我看點東西。我隨女人進了屋，她從里屋拿出一個皺巴巴的文件袋。我打開一看，里面有一份手書的遺囑，一張房產證，一張結婚證。遺囑上的字跡歪歪扭扭的，是一個名叫張玉的人立的遺囑，大意是自己百年之后，把名下的兩間平房留給兒媳孫麗繼承。結婚證上，一對俊男靚女頭挨著頭笑著。而照片上的靚女，就是眼前的這個女人。

女人看出我眼中的疑問，說，實際上老人是我婆婆，這五年，無論吃飯、睡覺，躺著、坐著，她手里就攥著這個文件袋。她這幾天鬧得很，硬把這個袋子往我手里塞，我不接，她就摔東西，不吃飯。

我突然想起自打她來這里開店，從沒見過她男人。我用手指了指結婚證上的俊男，女人很不自然地笑著說，走了。

聽完女人簡單的述說，我才知道，這個俊男不是一個人走了，而是帶著另一個女人走了，走了五年了。老人一氣之下，得了腦血栓，腿腳不利索了，說話也費勁。

女人淡淡地說著，像是說別人的故事。可是，長期侍候臥床老人，日子多煎熬啊。普通人，光是想想，都覺得痛苦和漫長。

女人看懂了我的眼神，突然眼圈一紅，一字一頓地說，你不知道，是我婆婆救了我。大前年，我們還住在原來的小平房里。除夕后半夜，有人放鞭炮，不知怎么扔進了我們家院子里。天冷風大，火躥上了房，我與孩子睡得特別沉，根本沒有感覺。是我婆婆從她屋里爬過來，她那時就腦血栓了，嚎叫著把我們母子弄醒，一家人連拖帶抱，逃了出去，不然，我們母子倆早被燒死了。我婆婆的一條腿，就是那時被房梁壓斷的，她現在才徹底不能動了。你說，這樣的婆婆，我能扔嗎？

聽完后，我呆住了，為這兩個堅韌的女人，兩個已經將血肉融化成一座豐碑的女人淚飛如雨。

（摘自《情感讀本》2014年2月下 ）