毗鄰

刁艷華

紅彤彤的太陽(yáng)剛剛從地平線探出半個(gè)身子，光鮮得像水洗過的綢緞，因?yàn)椴凰茍D畫書里描繪的光芒萬丈的樣子，所以眼睛這時(shí)是可以直視太陽(yáng)的，并且不會(huì)感到灼熱。看著看著，人就有了想走近它的想法，并且想融入其中。太陽(yáng)離我們真是近啊，近得好像只有幾千米的距離。這是只有七八歲的我第一次看到太陽(yáng)初升時(shí)的印象，也是我來到母親堂姐家的第一個(gè)早晨。

吃過早飯，二姨家的四表姐便背著我到村子里四處轉(zhuǎn)開了。

二姨家的房后是知青點(diǎn)，房子的左邊是又長(zhǎng)又陡的坡，坡下住著幾十戶人家，而右邊與二姨家毗鄰而居的卻只有一戶人家，那戶人家的外邊是一條鄉(xiāng)間小路，小路的對(duì)面是成片的莊稼。

無論是綠油油的水稻還是長(zhǎng)著“胡子”的苞米都讓我感到新奇，而最讓我喜歡的則是鴨梨形狀的青葫蘆，毛茸茸的，可愛極了。我跟四姐說想要一個(gè)，四姐告訴我這是別人家的，不能摘。下午，四姐對(duì)我說：“我?guī)闳ゴT吧！”

“上誰家？”

“隔壁這家。”接著四姐有點(diǎn)神秘地又說道：“他家是地主！”

“地主！什么樣子？”

“走，咱們現(xiàn)在就去。”

從二姨家的院門出來往右一拐便是地主家的院門。我有點(diǎn)緊張：“四姐，我不去了！”

“為什么？”

“我害怕。”

“嘁，地主有什么可怕的！”四姐一臉不屑地推門而入。

地主的家里很干凈，幾件深色的老式家具透露出這個(gè)家庭曾經(jīng)有過的歷史，光潔的火炕上盤腿端坐著一位年輕的“老太太”。之所以把她當(dāng)成老太太，僅僅因?yàn)樗^上綰了一個(gè)髻。我立即斷定她就是人們常說的地主婆了。

地主不在家，而他們家的兩個(gè)孩子倒是笑盈盈地從另一個(gè)房間走了進(jìn)來。男孩子大概有十五六歲；女孩子估計(jì)也就十三四歲的樣子，模樣都比二姨家的孩子好看，舉止也顯得斯文多了。他倆穿著同炕上女人一樣板整的衣服，我猜即使沒有熨過也是疊好了并放在枕頭底下壓過。

炕上的女人始終沒有動(dòng)過地方，這令我想起了收音機(jī)里聽到的“坐威坐福”這個(gè)詞。她的臉上沒有多少熱情，可也不失禮貌。在問了我?guī)讉€(gè)簡(jiǎn)單的問題后，便開始夸我長(zhǎng)得如何漂亮、聲音如何好聽。因?yàn)闆]有什么意思，四姐只好帶我回家了。

晚上，四姐遞給我一個(gè)小青葫蘆，我問哪來的，她說是地主家的，我又問是不是旁邊這家的，四姐說是另一個(gè)地主家的。我也覺得偷摘?jiǎng)e人家的葫蘆不對(duì)，可我實(shí)在是太喜歡了，便給自己找了一個(gè)理由：誰叫它是地主家的呢。

又過了一段日子，吃過晚飯，二姨全家人和我都在院里乘涼，地主家的女人走到籬障邊跟二姨打招呼，說她家誰誰今天趕海去了，問要不要吃泥溜（即泥螺），隨后回家端出一大碗炒好的泥溜從障子上遞了過來。二姐說我不會(huì)吃，因此不給我吃。在二姨全家人吃得熱火朝天的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：二姨家院里一直都是吵吵鬧鬧的，而一道障子相隔的地主家院里不但沒有人吵鬧，甚至連小聲說話的時(shí)候也沒有，更別說有人在院里乘涼，她家的人每次都是步履匆匆地進(jìn)出。如果不是小院里始終打掃得干干凈凈，就好像那個(gè)院子里不曾有人住似的。

有一天早晨剛醒來，二姨遞給我一碗熱乎乎的小菱角，我問哪來的，二姨說是二姐昨天晚上弄回來的。我想起了二姨夫曾經(jīng)拿回家的三枝荷花，于是猜到是在荷塘里“趕”來的。大家勸我多吃一些，并告訴我有一大鍋呢。不知怎么的我就想到了地主家，于是我問：“不給地主家送一碗嗎？”不再有人答腔。在沉默中，我明白了跟地主是不用禮尚往來的。

深秋的一天，大人們都下地干活了，只有我和二姨家最小的孩子云成子在家。因?yàn)樗{(diào)皮，所以我從來不叫他二哥，其實(shí)在當(dāng)時(shí)我也不知道他比我大幾歲。云成子躺在東屋的炕上，我在西屋的凳子上。

這時(shí)，“吭哧，吭哧”的聲音傳了過來，原來不知誰家的小豬進(jìn)了外屋。我趕緊喊云成子，他懶懶地欠起半個(gè)身子，伸出一只胳膊從地上隨手抄起一只水靴朝小豬扔了過去，不偏不倚正砸在小豬的身上，只聽“嗷”地一聲尖叫，小豬奪門而逃。隨著小豬的離去，落在地上的不單是一只鞋，還有一小截豬的尾巴和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血跡。

我和云成子都嚇壞了，不知道該怎么辦才好。最后還是云成子反應(yīng)快，只見他麻利地起身并迅速地開始打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”。云成子邊干活邊問我：“你怕嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“怕。”

“你別害怕，這是地主家的豬，沒事的。”說完了還沖我擠出一絲很勉強(qiáng)的笑容來，這是云成子第一次以哥哥的口吻安慰我。其實(shí)他的聲音也是沒有底氣地打著顫，并且失去了往日的張狂，大概他也感到了事態(tài)的嚴(yán)重。

二姨一回來，我便告訴了她這件事。第二天早上出工前，二姨、大姐、二姐……到底是幾個(gè)人我已搞不清楚了，反正她們說的都是一件事：如果地主家來人問這件事，千萬不能說是云成子干的。在我做了保證后，她們才出門干活去了。

地主家會(huì)來人嗎？應(yīng)該不會(huì)的——地主家的人是從來不串門的。也許為了這件事就來了呢？怎么辦啊？

不知道過了多久，就在我恐慌不安中，地主家的女人像一陣風(fēng)似的刮了進(jìn)來，不，準(zhǔn)確地說是像幽靈一樣閃了進(jìn)來。從她進(jìn)門時(shí)起，我的心臟便開始狂跳不止。

她問的當(dāng)然是我擔(dān)心的事情，而我只能反復(fù)地回答一句話：不是云成子干的。我確定我的臉一定是紅的，因?yàn)槲腋械侥樕蠠岷鹾醯摹Ｋ谋砬槭鞘裁礃幼樱也磺宄驗(yàn)槲也桓姨ь^看她。也許是看問不出什么東西，也許是不想耽擱太久，地主家的女人很快就離去了。

她剛剛離開，我的眼淚就抑制不住地流了下來。我不明白為什么一定要撒謊？在家里父母是從來不讓我撒謊的，當(dāng)然更不會(huì)逼著我撒謊。我覺得很委屈，我希望這時(shí)媽能來接我回家，可是媽說過在這里鍛煉能學(xué)會(huì)走路，因此，我現(xiàn)在也是不能回家的。

中午，我們正在吃飯的時(shí)候，地主家的女人又通過障子送來一大海碗的豬骨頭，這時(shí)我才知道原來那頭小豬死了。

我不清楚二姨家的人是否了解我的成分也不是太好，如果他們不問，我是絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)說出來的。

入冬時(shí)分，地主家的女人隔著障子跟二姨說她剛趕集回來，買了兩只雞，準(zhǔn)備交任務(wù)。我問云成子：“什么叫‘任務(wù)雞？”“就是給你們城里人過年時(shí)吃的。每家都要交一只。她家是地主，當(dāng)然要交兩只。”說到后一句時(shí)，他的語氣很重，含有明顯的輕蔑成分。看樣子家庭成分的優(yōu)越感已讓他恢復(fù)了往日的趾高氣揚(yáng)。

快要過年了，當(dāng)母親來接我回家的時(shí)候，二姨夫不讓我們走，說再過一個(gè)星期就要?dú)⒛曦i了。母親問我是否愿意留下，我堅(jiān)決不肯。二姨不過意，只得從雞窩抓了一只雞給我們帶回家。

回到家的我立刻跟父親講了這半年所經(jīng)歷的不解事情。父親并沒有回答有關(guān)小豬和任務(wù)雞的問題，只是批評(píng)我不該要那個(gè)小青葫蘆，他說：“農(nóng)民不容易啊，種的葫蘆一年才能結(jié)六七個(gè)，都是稀罕物。你可是太糟蹋東西了！”我反復(fù)追問小豬的問題，父親才又說道：“對(duì)于農(nóng)民，那可是破了帶毛的財(cái)。”我又問：“那地主家就該交兩只雞嗎？”父親不再回答。

多年以后，長(zhǎng)大了的云成子已經(jīng)是當(dāng)?shù)仡H有號(hào)召力的俠義男子。當(dāng)他再來我們家的時(shí)候，我開始管他叫二哥，那個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)原來他跟我竟是同歲。

我沒有問二哥那家鄰居的情況，只是在心里琢磨一個(gè)問題：那個(gè)地主家女人當(dāng)年到底有沒有相信我說的話？我想應(yīng)該是有懷疑的吧。如果將信將疑，卻還要送來肉骨頭，她心里會(huì)不會(huì)覺得太委屈了？如果完全不信，這樣處世的她是不是太可怕了？如果她是聽信了我的話，那我的罪責(zé)倒是最大的了。也許，那家人現(xiàn)在已經(jīng)淡忘了這件事，而我至今卻不能釋懷。其實(shí)，當(dāng)年需要的僅僅是一份擔(dān)當(dāng)，并且不論你傷害的對(duì)象是什么樣的人。

唉，那個(gè)年代的事情不說也罷。endprint