世故

姜蘇鵬

瑣碎到不能再瑣碎，通俗到不能再通俗，人人都能看懂，洛克威爾的插畫娓娓道來一個個普通美國人的夢，也因此他的作品被視為美國化的代名詞。

“如果這不是一個理想的世界，也應該是理想的世界，所以我只畫這個世界理想的方面……。”自22歲洛克威爾將第一張插畫賣給當時最暢銷的報紙《星期六晚郵報》，此后長達47 年間，他為這家報紙共畫了322 幅封面，許多美國人都是看他的畫長大的。

老式的價值觀，脈脈的溫情，無需解釋的表達，洛克威爾為流行插畫貼上經典標簽。60 歲時洛克威爾畫的《離家》，喚起過無數美國家庭的心聲。并排坐在破舊汽車踏板上的父子，在一樣的時光里，不一樣的憧憬。父親穿著工裝，疲憊地拿著兩頂帽子，沉浸在過去的回憶里；兒子西裝革履，握著母親準備好的午餐，即將到州立大學讀書的他對未來充滿期待。兩人的眼神，落在完全不同的方向上。2006 年，該畫以1540 萬美元的高價被拍賣。

熱衷于人情世故，又不拘泥于人情世故的洛克威爾，一生過著閑散簡單的日子，詮釋著什么是平靜的幸福。年少成名的他，既不愿為出高價的百萬富翁作畫，也不會為博物館的宏幅巨制創作。他自得其樂地固守在小鎮里，每天騎著單車跟認識的每個人打招呼。反諷的是他的三個兒子，在其死后，反目成仇，為了遺產，互相控訴，糾纏不休。

世俗太輕浮，像泡沫般；世故又太深邃，泥沙俱下。4 月17 日聽到拉美作家馬爾克斯去世的消息，有種歲月忽已晚的傷感。其實年輕時崇尚他的《百年孤獨》，認為是可以讀一輩子的書，覺得《霍亂時期的愛情》太多人生常態與太多人情世故，淺讀輒止，但對主人公不妥協地愛印象深刻“我對死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死”。

平易的文字，蝕骨的通透。馬爾克斯自認為《霍亂時期的愛情》是他最好的小說。在五十多年的時間跨度中，馬爾克斯展示了所有愛的可能性：幸福的、羞怯的、庸俗的、迷亂的、放蕩的……寫的蕩氣回腸，尤其相隔50 多年終于在一起的老戀人，漫無目的航行在運河時，船長問要走到什么時候，他們的答案是一生一世。

世故的真實面目恐怕再直白不過，但對很多人而言卻龐大到無法化解。民國時的文化大家吳宓，哈佛畢業，學問貫通中西，婚戀荒唐至極。吳年輕時愛上妻子的閨蜜毛彥文。當毛婚姻失敗后，吳不顧一切追求，甚至離婚。好不容易追到毛，吳又移情別戀，最終毛一氣之下嫁給了年長自己33 歲的第一任民選總理熊希齡。解放前的上海灘，吳與毛的的故事成了小報津津樂道的話題。后來吳至暮年再婚，到死都對毛念念不忘。而晚年的毛提及此事回應：好無聊。悲歡舒卷，世事無情。

前幾日應友人之邀，出席90 歲黃永玉的開幕展“我的文學行當”，喜歡黃老的不裝腔作勢，開口就自嘲“我的這些個東西，就像我屋里用舊過的桌子、板凳，拿去賣了被買的人吹得不得了，連我自己也感覺熱烈起來了，就又把它們買了回來……”

閱盡滄桑后的世故，更純真，也更值得玩味。黃永玉最戲謔的自白：不順眼的事，習慣了就行；苦的事，挨慣了就行，只是，萬萬不要覺醒。

一個人的世故可以游刃有余，一個公司的世故將如何？當我近距離接觸萬科時，發現這間不再那么熱得發燙的公司，正在悄然地自我革命。郁亮跟我打了一個比方：“我們處在變化劇烈的時代，不要去追求太完美的東西。有一個字現在中國很少用，就是樸實的樸，我覺得這個字太重要了。一個新東西出來之前一定很質樸，不完美、不夠高大上，但是有生命力。大公司最容易犯的毛病就是追求完美，什么都做大，最后不知道自己怎么死的。”

世故不可不通，亦不可太通。通與太通之間，你有多通達？endprint