生命的行者與歌者

姚智清，山東莘縣人，1965年生于洛陽，現為洛陽師范學院文學與傳媒學院副教授，講授現代漢語、修辭學、語言鑒賞等課程，在《紅樓夢學刊》《人民日報海外版》《洛陽晚報》等雜志報刊上發表有《試論紅樓夢中的體態語》《雷雨“窗”意象的文化解讀》《孔子入周問禮碑》《趣說洛陽話》等文章。

“志紅是個奇女子。”這話不是我說的，是一個朋友在聽了我的推薦，認真讀了賈志紅的作品后對我說的一句話。這個奇，是指她特立獨行的個性和永不停歇的行走姿態。她的浪漫，她的瀟灑，她的溫情，她的敏感，她的脫俗，在這個過于狹窄又過于世俗的世界里顯得尤為動人。她以行走的姿態生活著歌唱著，一路行一路歌：在生日的當天，登上海拔五千多米的雪山；在風雨中迷路，與同伴們相擁相扶，喜極而泣；從四姑娘山到箭扣長城，從塞北到江南，大江南北幾乎留遍了她的足跡，最后她又把這足跡留在了非洲——在馬里，這個異國的土地上繼續行走，用眼睛和心靈去感受這美麗的世界，用生花之筆將她們綴成一首首詩篇。她是生命的行者與歌者。賈志紅的作品有兩大主題：親情與旅行。親情是她生命中最重要的部分，也是她永不枯竭的創作源泉。在行走的路上，在某些個沒有星星的夜晚，在被眼前的景象觸動的時候，她敏感的心靈便會涌動著對親人的思念。那個看到她流淚就會問“媽媽想老太了”的小小男子漢是她的兒子（《最后的溫暖》），那個從小跟在她后面受她保護的帥氣小伙子是她的弟弟（《弟弟》），那個為了多掙一份工資總上夜班一回到家便忙著為丈夫熬藥為孩子作飯的是她的母親（《中藥的味道》），那個從小便相依為命的受盡苦難卻依然充滿愛心的是她親愛的祖母（《最后的溫暖》），當然，還有那個在她19歲便不顧家人的眷念突然離世的父親（《中藥的味道》）……這份濃得化不開的親情始終在她的筆下纏繞。

可貴的是賈志紅筆下的親情不是簡單的思念和懷想，而是從親情中升發出的細致的感悟，有著深刻而凝重的生命意味。她用近乎小說的敘事方式和感情獨白的形式來描寫生命中的每一次感動。《微痛的黃昏》里，那個每個周末都搭最便宜的長途車回到家，在樓下癡癡地望著自已家的窗戶，遠遠地望到祖母的身影，隱約望見下班回家的母親，再偷偷地搭最后一班車回學校的少女就是作者自己，這是生活的本身，也是記憶的本身，但作者并沒有局限于此，而是進一步去感悟去挖掘：“黃昏，永遠是我心靈最脆弱的時候，無論何時何地。人的情感就像一條長長的鏈子，總有一處，被悠悠的歲月，被變換的世事，深深地打磨過，打磨時很痛很痛！隨后，時光又會很仁慈地修復它，修復得看似完好如初，修復得無疤無痕，沒有人知道，這條長長的鏈子里，哪一環曾經傷痕累累！”或許正是這種感悟和解讀引起了人們的共鳴，激發出藏在心底的對親情的渴望和對生命的印證吧。

《最后的溫暖》是寫祖母的，是她的親情文章里寫得最為深情最為用力的一篇。小時候的作者遠離父母，跟祖母在南方的一座城市里“相依為命”地生活，祖母苦難的一生讓她對情感背叛的祖父有了些許的怨恨。但當她見到祖父，當她將昏迷的祖母送回老家，安葬在祖父和父親的身邊，當她回過頭去看祖母獨守五十年的苦難的一生，當她再去想死去的祖父心中的愧疚，想到自己自以為是的絕情的主張對祖母的傷害時，她才漸漸明白了感情的復雜性，明白了從小埋在心里的怨恨像小鳥的翅膀上“帶著累積的怨恨，掠過之處，撒下的都是對親人的傷害”這個道理，也明白了寬容和理解的重要。這篇散文情透紙背，敘事的迷離細膩，意象的重疊交錯，情致抒寫的真摯婉轉，都深深地打動了讀者。

賈志紅是無恨的，雖然經歷了很多的苦難，但她的心中對于人對于這個世界始終充滿著愛意，因此，她的親情散文哪怕是再撕心裂肺，讀出來的仍然是溫暖。

帶著濃濃的親情，賈志紅走在自己的路上，用多情的雙眼去看每一朵小花每一處風景，柔柔地想念她們，溫溫暖暖地讓她們出現在自己的筆下，這便是她游記散文的主要內容。她的眼睛掠過蒼涼的古北口，撥開歷史的迷霧，去看那場生死的戰爭；在箭扣長城里，她獨立的身影印著滿目的落日余暉，將一段美麗呈現在人們面前；還有青海湖邊的那些叫嫣紅的花兒，還有那個叫室韋的如童話般美麗的小城……總之，一草一木，一花一葉，一山一水，在她的筆下都閃耀著溫暖的光輝——這是她眼中的世界，也是她心中的世界，這個世界是她用雙腳丈量出來的，是關于詩和溫暖的。

非洲紀行是她游記散文里最為獨特的一部分，也是最有光彩的一部分。和她的親情散文一樣，賈志紅的游記散文里也充滿了溫情和強烈的主觀色彩。馬里、尼日爾河、猴面包樹、巴朗桑，這些具有異域特色的人文風景，在她的筆下都是有生命的，是溫暖的。難得的是，在這些游記里，賈志紅并沒有像其他作者那樣置身事外，純客觀地寫景，而是積極地參與進來，用自己的眼，自己的心，自己的熱情來感受，來體味，處處可見作者的心緒與情感。那條叫虎子的非洲當地犬，被她細細地描寫出來。虎子的好斗，以及虎子的忠誠，處處與作者的主觀情感交織在一起。在《乳油樹下》，當她與嘎佳告別時，看到嘎佳在裙裝外面穿了一件男式的夾克，這立刻引發了她的思緒：“這身裝束，一下子令我想到愛情，小說電影里，被人愛上的女人總披一件男式的外衣，仿佛那就是男人的愛，既可以抵擋一時的風寒，也寓意著它能帶來一生的溫暖。”她深深地祝福這個被愛情沖昏了頭腦的姑娘，是因為她知道“愛情是一道迎面而來的強光，雪亮雪亮的，讓你什么也看不見。”這里的感想便又帶上了生命感悟的意味。在《巴郎桑》里，看著病中的老同事，想到“高大蒼勁的枯樹，樹皮斑駁，樹干蒼老，枝丫干澀，就像一棵棵枯死了多年卻仍然堅挺著高大的身板，不甘心轟然倒下的死去的樹。”這個獨有的只有四千四百四十四棵的樹就是巴郎桑，這是在雨季里干枯，又在旱季里繁茂的樹，作者用她來預示堅強和生命。

賈志紅的文字有著女性獨有的清麗與細膩，文中大段大段的抒情，使她的散文有著濃重的重情的色彩，同時還處處夾雜著她對于人生與生命的思考，又有著淡淡的哲理意味。讀她的文字，常常驚訝于她想象的豐富，一朵云，一陣風，一朵小花，一對兒土撥鼠，都能讓她浮想聯翩。她常常用問句的方式，將自己的心緒展開：“可是，我真的能勸說祖母，在她生命的最后時刻，重新踏上中斷了五十年的歸鄉之路嗎？不！不！我其實不是要勸說祖母，更多的，我是要勸說我自己，我愿意祖母再踏上那一條她撒滿了傷心的淚水的鄉村小道嗎？我愿意祖母再站在故鄉吱吱作響的小木橋上，回憶祖父八年的杳無音信帶給她的痛苦嗎？我愿意祖母為了那一口棺材，去成全一個傷她最深的人的靈魂的自我救贖嗎？還有，還有，還有隨后五十年的孤苦無依，五十年的既不能走進又不愿遠離的無望的守望……我能嗎？能嗎？”（《最后的溫暖》）這樣的問話，或設問或反問，將自己無法言說的情緒一一宣瀉，一一展露，最終感動了讀者。余光中將散文分成情、理、意、事、景五類。而賈志紅的游記散文很好地將這五者結合在一起，雖然有的偏重于敘事，有的偏重于寫景，但幾乎每篇文章中都有情與理的抒發，都有意的抒寫。

正如李贄在《童心說》中所闡述的那樣：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”童心便是真心，用童心來寫至情文字，則無不感人。這其實道出了賈志紅散文成功的重要原因：真誠。真誠是賈志紅散文的生命，也是其散文的魂靈。親情散文如此，游記散文也如此。

賈志紅曾經這樣說自己：“生活中是優雅的淑女，旅行中是豪爽的俠女。獨立而不孤立，平淡而不平庸。在寬容中善待朋友，在愛心中對待家人。在旅行中體驗浪漫，在浪漫中追求美好。”（《答東方今報記者問》） 這讓我想起法國詩人波特那句著名的口號：生活在別處。所謂的別處是指“遠方”，是指一種超越現實的生命激情和理想，賈志紅正是這樣一個充滿激情充滿理想的作者！相信這位生命的行者與歌者會在今后的人生路上越走越好，將她的歌聲傳得越來越遠。endprint