守望麥田的人

幽靈不會哭

當今，青春類型片已經不是一個多么時髦的玩意兒了，在阿帕圖、凱文·史密斯、本·斯蒂勒、韋斯·安德森這些青春類型片高手那里，迷茫與傷痛成為某種夸張喜劇元素的作料，它讓觀眾尋回失去的激情，實現了在無規則的世界里任意撒野的愿望，但又讓他們看到了逃避現實的不可能。這些現代觀眾早已司空見慣的青春類型片法則，其實都發源于一個人，他就是約翰·休斯。

凱文·史密斯曾經把休斯比作“我們這輩人的塞林格”，這個比喻真是恰如其分，因為在休斯創作的黃金期20世紀的80年代，他仍然念念不忘70年代的反抗精神。新時期的青春電影分化為兩個極端：越來越殘酷的寫實和越來越低俗的葷段子。也許抽煙喝酒、打架斗毆，如此肆意、囂張的青春永遠不會出現在休斯的電影里，休斯的電影中，青春也不會張揚著澎湃的荷爾蒙，而是隱藏著所有的澎湃與乖戾—它是喜劇但又不僅僅是喜劇。休斯的電影與他的為人一樣，永遠都是真誠的，正是這樣，他才能敏銳地捕捉到電影中那一個個敏感少年的內心，從而讓銀幕下的無數觀眾感同身受。創造票房神話后毅然離開，休斯留給人們的背影是如此瀟灑，他是又一個沃爾特·迪斯尼。

休斯的低調同樣與他的電影氣質相吻合。他不會讓他的角色去挑戰這個社會的道德底線，不會在電影中張口就是四字經，血與毒品包裹的青春不是休斯的青春。在休斯那里，“愛”才是最重要的。雖然早已息影，當初觀看他電影的觀眾在走向而立之年的時候，回首發現，其實他從未離開，他仍然在為那一代人的青春守望。斗轉星移，到了21世紀，休斯的電影依然先鋒，御宅文化、反流行、邋遢的行頭、閃光的鬼點子、愉悅的惡搞、愚笨無能的父母，當然還有青春的頭號敵人—學校的教導主任……休斯所創造的這一切，在接下來的十幾年中成為青春類型片的金科玉律，但在像諸如周星馳的《逃學威龍》之類的拙劣模仿品中，我們卻找不到任何有關青春的心悸與戰栗。新時代的觀眾是否已經不愿意再花時間去仔細聆聽5個個性反叛的少年間的誠懇交談？是否已經對面對修拉《大碗島上的星期日下午》若有所思的凱倫不再心有共鳴？當更多庸俗的青春類型片終于搭上了性喜劇這趟列車時，它也通往了終將埋葬自己的不歸路。

休斯的真誠在于他愿意去聆聽少年的心聲，愿意在電影中給予他們充分的尊重，甚至是站在他們的立場來說話。休斯喚起觀眾對青春的回憶的方式，不是那種笨拙地插入“那些年我們一起追過的偶像”，也不是盡力去還原某些時代細節。休斯的電影是傳奇性的，但又是溫柔的，它打動觀眾不是靠外表，而是靠幻想。誰不希望青春期能有個無話不談的朋友？誰不夢想成為一個打敗老師、家長的曠課天才？觀眾對青春的幻想在休斯的電影中一一被實現。

青春是短暫的，在休斯的幾部代表作里，故事發生的時間也僅僅是在一天之內。《早餐俱樂部》里一天的留校溫習，讓5個叛逆少年成為心意相通的好友。同樣，《春天不是讀書天》也是記錄了一天瘋狂、有趣的逃課生活。休斯的偉大就在于他只給你呈現青春的形態，但他從來不會幫你去定義青春，因為對每個人來說，青春的含義是不一樣的。對于某些人，高中生活是成功且快樂的，但對另外一些人卻完全相反。觀眾總能在休斯的電影中找到自己的影子，就是因為休斯的電影中主人公從來沒有固定、統一的性格。他們有的聰明幽默，有的不善言談、郁郁寡歡，有的是敏感的神經質，有的又是大大咧咧的書呆子，但有一點是共通的：他們都會面對青春的煩惱及由此帶來的選擇，他們都在尋找自己的身份證明。在其他人看來，青春是瘋狂的，有年輕的面孔、永遠釋放不完的活力，休斯卻認為這一切只是“看上去很美”，偷開法拉利跑車是淡漠親情的象征，那些機智、精巧的小機關原來只是為了維護一個小小的秘密。休斯的電影屬于青少年，他說出了他們想說的一切，而離經叛道也總會變為發現自我的一種方式。在《春天不是讀書天》中，凱倫最后毀掉了他父親心愛的法拉利跑車，他準備好和過去懦弱的自己說“再見”了。春天那么美好，待在教室里豈不浪費？青春也是這樣，循規蹈矩豈不是浪費？逃學高手菲利斯在《春天不是讀書天》的結尾字幕播完后，又一次出現：“電影早就完了，你們怎么還不走？”休斯難道是想說：“青春早就逝去了，你們還抱著幻想干什么？”不管怎樣，菲利斯成了我們心目中的英雄，欺騙教導主任、和女友兜風、吃豪華午餐、逛博物館、參加盛大游行，這就是青春，如此精彩，酣暢淋漓。

當凱倫站在芝加哥藝術博物館收藏的那幅名畫《大碗島上的星期日下午》面前時，我們發現，那幅畫中的大部分人都是側臉面對觀眾，只有畫中間那個不起眼的穿白色衣服的小女孩正面面對觀眾，她是那么的渺小，卻成了這幅畫最吸引人的地方。我們也不用過分擔心自己的渺小，其實我們自己才是我們生活的中心。和霍爾頓一樣，我們都是在懸崖邊守望，捉住往懸崖狂奔而來的孩子。青春不就是這樣嗎？endprint