英雄是怎樣制造的

楊津濤

話說隋煬帝即位，大赦天下，這一赦令在山東放出了一條“大蟲”，此人乃私鹽販子程咬金是也。既遇大赦，別的犯人一哄而散，程咬金卻賴著不走，獄吏只好沽來水酒牛肉，伺候他飽餐一頓，老程才出獄而去。但他出獄后，家中沒錢，便拿一條舊裙當了一兩銀子，做起了柴扒買賣。隨后，老程又在夢里學了三路半大斧，從此走上了反隋的革命征程。

這是《說唐演義》第二十、二十一章里的情節，但就這短短兩章，歷史錯誤層出不窮。首先，隋唐時官府禁止殺牛，牛肉不是普通百姓能隨便吃得到的；其次，那時人們花的是銅錢而非銀子；最后，程咬金在真實歷史中是將門之后，并非私鹽販子出身，而且他的兵器乃是“高富帥”將領慣用的馬槊，絕非什么大斧。

對于中國人而言，他們的歷史認知通常都是從《說唐演義》之類的評書小說開始的。那些評書中的“歷史”，在人們的腦子里存在了幾十年，但謬誤比比皆是。因此，評書或小說只能是茶余飯后的休閑娛樂，把它當成真實歷史，難免貽笑大方。

歷史上從沒有過“上打昏君、下打讒臣”的“大殺器”

評書里的皇帝大都是昏庸無道的，比如《楊家將演義》里的宋太宗，只知道任用老丈人潘仁美、陷害忠臣楊家將。對于這樣的昏君，老百姓敢怒不敢言，于是為了滿足民間訴求，小說家或說書之人，便發明了一種“上打昏君、下打讒臣”的“大殺器”。

最著名的自然是八賢王趙德芳的“打王金锏”和楊家老太君佘賽花的龍頭拐杖。此外，《說唐演義》里的程咬金、尉遲恭，《楊家將演義》里的高懷德，京劇《大保國》里的徐延昭，他們使用的兵器鞭、锏、錘等，也具有打殺昏君和奸臣的巨大功能。

無論是金锏還是龍頭拐杖，看上去都很拉風，但實際能起多大作用呢？小說里，“大殺器”不是來自上一代皇帝的賞賜，就是當朝天子的恩典。但是，哪個皇帝會給臣下發一件能把自己打死的“大殺器”呢，這不是吃飽了撐的嗎？所以，誰也沒見過這些玩意兒發揮過威力，否則八賢王一锏斃了潘仁美，大宋天下不就太平了。奸臣尚且打不得，更何況“昏君”？

現實中的皇帝都是想方設法加強皇權，豈有給自己找不痛快之理？有個例子能說明皇家對這類“大殺器”的看法。慈禧是有名的戲迷，但是她禁止在宮里演《大保國》《打龍袍》《鎖五龍》。這些戲演的都是忠臣為國事，手拿“神器”冒犯太后、皇上的故事。估計在老佛爺心里，這全屬大逆不道，讓宮女太監們看了不免想入非非。

包青天的鍘刀純屬子虛烏有

看包公戲，大家最期待也最激動的場景是什么？毫無疑問，就是包青天請出“龍、虎、狗”3把鍘刀，一聲令下，讓惡人身首異處。這個畫面看起來確實很爽，但包大人要是敢這么辦，估計很快就要被撤職查辦。在真實的歷史里，無論鍘刀還是死刑立刻執行，都是子虛烏有。

中國在秦漢時期，就有死刑復核制度的萌芽，到了包拯所處的北宋年間，已經發展出一套完善的復核機制。宋朝時，死刑判決大都要上報提刑司、刑部或審刑院核準，然后才能執行。一個犯人即使被核準了死刑，也不能立即執行。唐宋年間，死刑不在朔望、上下弦、二十四節氣等日子執行。值得一提的是，我們在電視上總看到“午時三刻處斬”的橋段，這也與歷史不符，唐宋時，處決犯人通常是在黃昏時分。

現代人講程序、講正義，古時候何嘗不是？包青天再英明神武，也會有一時糊涂辦錯案子的時候。要是沒有一套復核的程序或給犯人鳴冤的機會，即使包青天，怕也免不了制造出幾起冤案來。

馬槊才是“高帥富”的兵器

無論《三國演義》還是《隋唐演義》，武將手中的兵刃，如關羽的青龍偃月刀、趙云的龍膽亮銀槍、羅成的五鉤神飛槍等，總是那么天下無雙。其實刀也好，矛也罷，在古代相當長的時間里，都是普通士兵才用的把式，是“屌絲”的武器。

相比刀槍，真正的兵器貴族是馬槊。遙想曹孟德在長江上“橫槊賦詩”，睥睨天下，是何等威風。還有趙云在80萬軍中七進七出，“砍旗兩面，奪槊三條”，注意奪的不是刀，不是槍，而是槊。這些細節，充分說明了馬槊在兵器中“高大上”的地位—非大將不能用。

馬槊看上去與矛類似，但槊鋒長，刃寬，能刺，能劈砍，殺傷力強。大將用的馬槊打造工藝繁復，如制作木桿，要取上等韌木的主干，剝成粗細均勻的篾，再將細篾用油反復浸泡，泡到不再變形、開裂為止。最后把細篾與葛布層層膠合，再經過桐油浸泡等工序，才能做出馬槊的桿。如此制成的槊桿，柔韌受力，刀砍不斷。

打造一支馬槊要耗時3年，且成功率僅有4成，因此造價高得驚人，豈是普通小兵可用？漢唐以來，馬槊一直是世家出身的將領的標志。

評書中使槊的名人，首推單雄信。他手中一桿金釘棗陽槊，重120斤。相傳單雄信祖上乃北周名將，雖然家世沒落，但仍是能建起莊園的一方土豪，自然玩得起槊。

至于呂布的方天畫戟、張飛的丈八蛇矛，都是槊的變種。相較之下，張三爺的丈八蛇矛就比關二爺的青龍偃月刀“高帥富”得多—這是自然，張飛家是土豪，二爺不過是賣草鞋的，玩不起槊啊。

但是，非要較真的話，青龍偃月刀也是杜撰的，這兵器最早出現在宋朝《武經總要》里。真實歷史中，關二爺使用什么兵器呢？《三國志》記述了“斬顏良”的片段：“羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中，斬其首還。”既然是將顏良“刺”于馬下，關二爺用的可能是馬槊之類的刺殺兵器。

古代禁止殺牛，梁山好漢能頓頓吃熟牛肉嗎

《水滸傳》里，好漢們下館子從來不看菜單，張口就是篩幾碗酒，再切幾斤熟牛肉。林沖看守草料場時，外出沽酒，“店家切一盤熟牛肉，燙一壺熱酒，請林沖吃”。還有武二哥景陽岡打老虎之前，也是點了熟牛肉下酒。讀者看了這些情節，不免以為在宋朝時，牛肉是隨處可見的普通食物。

事實上，牛肉在當年相當昂貴，原因很簡單—官府不許殺牛。在農業社會，耕牛是最重要的生產工具，西周時就有“諸侯無故不殺牛”的規定。中國古代政府給予耕牛的特殊保護，怕是今天的印度人也望塵莫及。比如，在漢朝，殺牛是要償命的，即使你是牛的主人也不例外。endprint

漢以后，對殺牛的懲罰不再那么嚴厲了，牛主人擅自殺牛，在唐朝判徒刑一年，在元朝則要杖責一百。殺自己的牛尚且如此，要是殺了別人家的牛，刑罰當然會更重。在梁山好漢們所處的宋朝，在不是正當防衛的情況下，殺死他人的牛，要處以“決脊杖二十，隨處配役一年放”。

唐宋時期，不管這牛是老得拉不動犁了，還是意外瘸了腿，都是不能殺的，除非等牛自然死亡。雖然也有人偷偷殺牛嘗鮮，但也不可能如《水滸傳》里的那些酒家，有如此充足的牛肉供應。張青、孫二娘夫婦做人肉包子的買賣，或許就是因為牛肉太難尋了吧。

實際上，好漢們下館子最可能吆喝小二的是：“切二斤羊肉。”北宋以羊肉為主要肉食，《清波雜志》記載，北宋時皇宮“御廚止用羊肉”。蘇東坡也有“十年京國厭肥羜”的詩句，這位美食家連出生五個月的羊都吃膩了，于是發明了“東坡肉”。當然，豬肉在宋朝城市的消費量也不小。

傻傻的福將，歡喜的結局

所謂“福將”，顧名思義就是在戰場上福星高照，總能化險為夷的大將。這種人常以喜劇形象出現，他雖非主角，卻能給讀者留下深刻的印象。福將的代表人物是程咬金、牛皋、孟良和焦贊。

仔細分析，幾乎每部演義評書都有福將存在。福將們所處的時代不同，相貌卻是“千人一面”。他們都是身材高大、相貌丑陋、膽大心細，還有一身忠肝義膽。而且不同評書里的福將有互相抄襲之嫌，比如《明英烈》里的胡大海和程咬金何其相似。

福將能有今時今日的面目，經過了相當長的歷史演化過程。以大名鼎鼎的程咬金為例，他出身世家大族—自曾祖起，歷代都在北齊為官。所以歷史上程咬金的兵器就是前文說過的“高富帥”兵器—馬槊。到了《說唐演義》里，程咬金雖然是世家出身，但家世沒落，成了和寡母相依為命的私鹽販子。

程咬金被改變身份是在明末清初，在晚明的《隋史遺文》、康熙年間的《隋唐演義》里，程咬金開始改頭換面。民間藝人包裝出了一位混世魔王程咬金。于是乎，“半路殺出個程咬金”、“程咬金的三板斧”，成了現在中國人的常用俗語。

牛皋的身份變遷同樣如此，在真實的歷史中，他在岳飛手下是中軍統領。等到《說岳全傳》問世，錢彩筆下率真、勇猛的牛皋就一下深入人心了。歷史上，牛皋是因為反對議和而被秦檜殺害，小說則給了牛皋一個真正的喜劇結尾—在岳雷掃北中，上演了一出“氣死兀術，笑殺牛皋”的傳奇。

異姓封王難如登天

聽評書時，很少有誰誰被封個侯，大都是皇上一高興，當場就封王了。薛仁貴在歷史上的最高爵位是平陽郡公，到了評書中就成了平遼王。異姓封王在唐朝較常見，著名的有汾陽王郭子儀、燕郡王羅藝，或者賞賜功臣，或者安撫割據勢力。所以在唐朝故事中編個“平遼王”的爵位，尚在歷史框架之內。

然而在以宋朝為背景的小說中，滿天飛的異姓王爺就有點扯了。在這些子虛烏有的王爺中，最神奇的要數呼延贊之子呼延丕顯，他同時被封為靠山王、敬山王，是為“雙王”。

歷史上，宋朝給功臣封王，幾乎都是追封，如曹彬為濟陽郡王、岳飛為鄂王。值得一說的是《水滸傳》里與蔡京、高俅狼狽為奸的童貫，這廝作為一個宦官，生前就被封為廣陽郡王，當真是風光一時。

小說里封王的極致是所謂“一字并肩王”，就是“齊、楚、燕、趙”等封建一省的王爵。在田連元的評書里，程咬金被李密封為一字并肩王；在單田芳那里，裴元慶又被程咬金封為一字并肩王。

真實的歷史中，一字并肩王大都封給皇帝的子弟，如明朝的燕王朱棣、遼王朱植等。到了南明，處境岌岌可危的永歷小朝廷才封了李定國晉王，但這是特殊環境下的特殊舉措而已。

一字并肩王看似荒誕，但評書影響所及，也盡人皆知。民國張勛復辟后，得了個忠勇親王的爵位。張勛當了王爺自然很高興，在家里得意洋洋。夫人曹氏一直都不贊成復辟，對丈夫說：“今雖封忠勇親王，吾恐汝他日將為平肩王矣。”張勛問為什么，曹氏大聲道：“汝將來首領必不保，一刀將爾頭砍去，汝之頸不與兩肩一字平嗎？”一字并肩王真的只是個笑話。

中國人最基礎的歷史認知，往往來自評書演義。但那些在街頭巷尾、收音機里傳來傳去的演義故事，卻充滿了歷史錯誤，實在當不得真。endprint