隔壁的父親

周海亮

父親敲門的時候，男人正嘰里呱啦接著一個電話。父親放下一個大紙箱，尋一雙最舊的拖鞋換上，小心地問：“要出去？”

男人說：“朋友約吃中飯。不過，不著急。”他打開紙箱一看，見里面塞滿烙得金黃的發面燒餅，這才想起又該七月七了。

老家有風俗：七月七，烙花吃。花，即發面燒餅。以前在老家，每逢這天，母親都會烙出滿鍋金燦燦的燒餅。男人進城以后，母親便將烙燒餅的時間提前幾天，然后打發父親將燒餅送到城里。老家距城市不過兩小時車程，可男人總是沒有回家的時間。

和父親喝了一會兒茶，電話再一次響起。男人跟父親說：“要不一起過去？”父親一驚，說：“這怎么行？我一個鄉下人，怎好跟你的文化界朋友吃飯？”

男人說：“那有什么，正好把您介紹給他們。”父親一聽更慌了，連說拘束，不去不去。

男人說干脆這樣，不去赴約了，自己下廚，爺倆在家里吃算了，說著就要給朋友們打電話。父親急忙將兒子阻攔，他說：“做人得講誠信，答應人家的事情，再失約，多不禮貌……你去吃飯，我正好回鄉下—鄉下好多事呢。”

費盡九牛二虎之力，男人與父親達成協議—偷偷在那個酒店另開一個只屬于他們爺倆的小包間。這樣，男人既能不駁朋友面子，又能陪父親吃一頓飯了。父親勉強同意了，但路上還是一個勁地囑咐兒子別點菜，要兩盤水餃就行了—一人一盤，聊聊天，多好。

到了飯店，小包間正好被安排在朋友請客的大包廂的隔壁，男人沒敢驚動朋友，悄悄幫父親點好菜，又說：“等菜上來，您慢點吃，我去那邊稍坐片刻，馬上回來。”父親說：“那你快點兒啊！還有，千萬別說你爹就在隔壁啊！”

男人笑了，父親與自己剛剛進城時一樣拘謹。

做東的朋友廢話連篇。男人念著隔壁的父親，心里有些著急，說：“要不我先敬大伙兒一杯酒吧，敬完我得失陪一會兒，有點事。”

朋友不干，讓他給一個說得過去的理由，否則罰他六杯。男人笑笑，說：“我爹在隔壁。”

滿桌人全愣了。聽了他的解釋，朋友們長吁短嘆，一個說：“你爹白養你這個兒子了，你這算什么？在隔壁給他弄個單號？虐待他？你愣著干什么，快請他過來啊！”男人說：“如果你們不想讓他拘束，讓他難堪，就千萬不要拉他過來。”朋友說：“那我們現在過去敬杯酒，這不過分吧？”

男人答應了。朋友們全體離桌，來到隔壁。然而，推開門，男人愣住了，房間里只剩一個埋頭拖地板的服務員。

男人問：“剛才那位老人呢？”

服務員說：“早走啦！你點的菜，也都被他退啦！不過他還是打包帶走了一盤水餃，他說，想給鄉下的老伴嘗嘗城里的水餃。”

父親進城一趟，送給兒子五十六個燒餅，幾大兜蔬菜，然后，在一個小包間里獨坐了一會兒，再然后，餓著肚子回家。而他的兒子，卻在隔壁與一群朋友吹牛扯皮胡吃海塞，還美其名曰：周末小酌。

男人端起杯，對朋友們說：“咱們敬我父親一杯吧！”朋友們一干而盡。

然而那位父親，既不會看到，更不會知道。此時他正坐在開往鄉下的公共汽車上，懷里，抱著一個裝了城里水餃的飯盒。