一個電話

周海亮

男人躲在電話亭里給老太太打電話。對面是一家商店，女店主慵懶地躺在竹椅上，搖著紙扇，瞇著眼。電話通了，男人說：“媽。”

老太太似乎愣了愣，沒有說話。男人心中一慌，將電話攥出了汗。約莫過了十幾秒，老太太還是開腔了：“是強子嗎？”

男人將雙肩包摘下，深吸一口氣，說：“是我，您還好吧？”

“還好。”老太太說，“真是強子嗎？”

老太太有些耳背，行動也不便，遇事沒有主張，而且容易犯糊涂。這些都是強子告訴男人的。男人與強子，曾經是最好的朋友。

男人以前經常聽老太太的聲音，因為每到月底強子都會給老太太打一個電話，男人會站在旁邊靜靜地聽。男人與強子是同鄉，一樣大，說著一模一樣的方言，他們在離家千里的采石場相遇。更神奇的是，男人與強子的聲音和語氣都非常像。有那么一次，電話剛剛撥通，男人搶過強子手里的電話，說：“我是強子。”老太太竟信以為真。

一年前，男人離開采石場，他勸強子與他一起離開，強子說：“我沒什么本事。”男人也沒什么本事，但他認為即使當乞丐都比放炮采石強一百倍。這一年時間，男人做過很多事情，卻越做越失敗，越做越絕望，被人騙了一次又一次。鄉下還有男人年邁的父親，年幼的小妹，還有盼著他回家的姑娘。眼看離中秋節越來越近，他急需一筆錢。

“您連我的聲音都聽不出來了？”男人說，“是不是我病得太重了？”

老太太說：“你病了嗎？”

“病了好幾天，沒敢跟您說。采石場幫我出了些錢，可是不夠……”

老太太又問：“你胖了還是瘦了？”

男人強調道：“媽，剛才我說，我病了。”

老太太沒接話，繼續問：“吃得慣工地上的飯嗎？”

男人有點不耐煩了，他說：“我需要錢。”

老太太回答：“夜里冷不冷？”

老太太雖然耳背，但絕不會聽不清男人的話。也許老太太知道男人生病，已經六神無主，也許老太太又開始犯糊涂了。

男人瞟一眼對面的商店，女店主靜靜地躺在竹椅上，頭歪向一邊，睡得十分踏實。柜臺后面有一個抽屜，上面上了鎖，男人知道那里面一定有不少錢。假如騙老太太不成，男人還有另外一種方式。

“您得給我匯三千塊錢過來。”男人說，“兩千塊錢也行。”

“咱家的核桃今年結了好多，我一直給你留著……”

“您把錢打到卡上！”

“媽想把核桃砸了，給你炸核桃仁吃……”

老太太就是不接關于錢的話題，這怪異的行為讓男人覺得自己暴露了，老太太肯定聽出自己不是強子。聽出來了，卻不揭穿自己，老太太一定另有目的。男人瞅一眼地上的雙肩包，打算試最后一次。

“媽，如果您不匯錢過來，我中秋節就回不了家了。”

“我喜歡聽你叫我‘媽。”

“我當然得叫您‘媽。我是強子……”“你不是強子。”

“我是強子。”

“強子半年前就去了。”老太太說，“他死在我懷里……”

男人愣住了，半天沒有回過神來，他疑惑地問：“您明知我不是強子……”

“可是你的聲音和強子真的很像。特別是那聲‘媽，我好想他。”

“媽，保重啊。”男人掛斷電話，擦擦眼。他在電話亭里站了很久，瞅瞅地上的雙肩挎包。幾個小時以前，男人在里面塞滿膠帶、繩子、鐵絲和斧頭，打算電話騙不了老太太，就劫了這個商店。可現在他什么也不想了。