口吃的毛姆

曹文軒

沒有口吃，就沒有一個作為作家的毛姆。

口吃從少年開始就一直跟隨毛姆，直到他人生終了。

據說，口吃是因為舌頭長得太長的緣故，因此在維多利亞時代，醫學界并不從心理學角度去挖掘口吃的原因，而是奉行外科手術，即將舌頭割去一截。我不知道這是否只是一個傳說。這個手段總讓我覺得不大靠譜。

若靠譜，毛姆為何不去做手術，反而讓這一缺陷困擾了他一生呢？

口吃總是讓毛姆很尷尬。當他開口“像打字機的字母鍵一樣發出一種‘嘖嘖的聲音”時，我們不難想象，自尊心很強的毛姆是一種什么樣的心情——恐怕一口咬掉自己舌頭的心都有。

殘疾，成了一枚羞恥的徽記。

毛姆少年時，時時都能感覺到一雙雙嘲弄的眼睛，這種目光像銳利的冰錐一樣刺傷著他，使他在成長時期就養成了孤僻的性格。

少年時，毛姆并沒有想成為一名作家，他想成為一名律師。他的祖父與父親都是律師，而他卻口吃——這太有喜劇意味了。律師要的就是巧舌如簧、雄辯滔滔。美國好萊塢電影中的經典場景之一就是法庭。這一場景讓我們看到的，就是一名律師是如何展示他過人的語言才能的。語驚四座，一片肅穆，語言之流沖垮了一切阻礙與防線，從屠刀之下救出一個個生靈，或是將一個個生靈推到屠刀之下，讓人不禁感嘆：真是一張好嘴！

造物主跟毛姆開的玩笑太淘氣亦太殘酷——哪怕給他別樣的殘疾呢？

毛姆絕沒想到口吃成全了他，也成全了世界文學史：世界上擁有了一位大師級的小說家與戲劇家。

殘疾給了他一份敏感。

作為一個普通人，也許并非一定得有一份敏感。木訥、愚鈍、沒心沒肺，倒也省去了許多煩惱。事實上，許多人就是這樣活著的，雖說少了點境界，卻活得十分自在。但作為一個作家，絕不可少了這份敏感。走到哪兒，察言觀色，雖未必是一種有意的行為，卻是必需的。一有風吹草動，心靈便如脫兔。他能聽出弦外之音，能看出事情的端倪。他們是世界上神經最容易受到觸動的人，因此也就最容易受到傷害，而傷害的結果是心靈變得更加敏感。心靈便成了蛛網，它在萬古不變的寂靜中，張開于夕陽之中，任何一點震顫，它都能迅捷地感應到。接下來就是捕捉，于是就有了詩和小說。

毛姆的敏感常常是過分的。因此，他的生活中很少有親人與朋友。草木皆兵、四面楚歌，到了晚年，他竟覺得整個世界都在算計他。

一顆敏感的心沉浮于無邊的孤獨中，猶如落日飄游于無邊的曠野。敏感給毛姆的創作帶來了巨大的資源，卻毀掉了他的生活——他的生活千瘡百孔，最后只剩下一個寂寞的靈魂和一幢空大的房子。

但我們要永遠感激這份敏感，因為它給我們帶來了《雨》《月亮和六便士》《人性的枷鎖》和《刀鋒》等上佳小說和幾十部精彩的戲劇。

當毛姆不能用嘴順暢、流利地表達時，他筆下的文字卻汩汩而出、流動不止。他一直活到92歲。這也許并沒有什么了不起，了不起的是，當別人進入高齡期而與癡呆并無兩樣時，毛姆還在一直不停地寫作。他的生命在日趨衰竭，但他的文思一直到臨終前也未見老化的跡象，他的許多重頭之作竟然是他在晚年時完成的。從毛姆的寫作筆記看，還有大量絕妙的小說與戲劇被他帶進了棺材。

口語的滯澀、阻隔，卻成全了文字的不絕流淌——流淌成一條長長的河——毛姆之河。

當我們回頭看毛姆的每一部作品時，我們看到的也還是那番讓人舒心的流淌。毛姆的敘事從來都是從容不迫的。他找準了某一種口氣之后，就一路寫下來，筆勢從頭至尾，不會有一時的虛弱和受阻。侃侃而談，左右逢源，言如流水，遇圓則圓，遇方則方，將一個口吃的毛姆洗刷得干干凈凈，不留一絲痕跡。

望毛姆，近看是一條河，遠看也還是一條河。