颶風中矗立的籃球架

編者按：體育明星是和平時代的“英雄”，他們在賽場內外的生活引起人們的廣泛關注——這些體育明星是如何成長的？他們在成長中有什么鮮為人知的故事？從本期開始，我們推出《體育人物》專欄，約請《體壇周報》的知名體育評論員段旭撰寫體育明星的成長故事，一起了解那些我們熟知的體育明星是如何走過自己的青春季，一步步成長起來，變成我們心目中的“英雄”的。首先登場的是NBA球星蒂姆·鄧肯，我們將連續兩期講述他的成長故事，敬請大家關注。

如果沒有颶風“雨果”，蒂姆·鄧肯就不會出現在NBA的球場上，他最初的夢想是在泳池里。

蒂姆的大姐謝莉爾就是一名優秀的游泳運動員，二姐崔西婭曾代表維爾京群島參加了1988年漢城奧運會的100米和200米仰泳比賽。和二姐一樣，蒂姆·鄧肯在少年時代，游泳成績就達到了國際水平。13歲時，他已經是美國最優秀的400米自由泳選手之一。那個時候，沒有人能想到，他會和籃球有什么關系。

作為一個助產士，母親伊俄妮特意把工作換成晚班，這樣，孩子們的每一次比賽她都不會錯過。她教育孩子始終要努力進步，不要驕傲自滿。有一首小詩，伊俄妮反復念給蒂姆聽：

Good，better，best.

（好，更好，最好）

Never let it rest，

（永遠不要停歇）

until your good is better，

（直到好變成更好）

and your better is best.

（更好變成最好）

鄧肯一家的生活幸福而美好。直到1989年秋天，有一天，伊俄妮把崔西婭叫到自己的房間，讓女兒摸自己胸部的惡性腫瘤。“永遠別讓這個發生在你身上。”伊俄妮告誡女兒。

身患絕癥的伊俄妮堅持工作，繼續當助產士，直到去世前一個月，她才沒再接生。1990年4月24日，伊俄妮死于乳腺癌，而第二天就是蒂姆的14歲生日，年少的蒂姆深受打擊。此后，他再也沒有游出過高水平的成績。

母親伊俄妮去世之前的幾個月，即1989年的9月17日，颶風“雨果”襲擊了鄧肯的家鄉圣克羅伊島——這是美屬維爾京群島的一個小島，位于加勒比海。

颶風離境后，島上唯一的奧運標準游泳池被毀，那是鄧肯姐弟平常訓練的地方。同時遭受嚴重破壞的還有醫院，這讓伊俄妮不得不在帳篷內接受治療。蒂姆當時并不清楚“雨果”將徹底扭轉他的人生軌跡。颶風過后，他家門前的籃球架成了島上極少數沒有受到破壞的體育設施之一。

颶風過后，蒂姆有兩個星期沒有游泳。他和隊友們嘗試過到海里游，但蒂姆參加的次數越來越少。隨后母親去世，蒂姆失去了自己最堅定的支持者，也失去了游泳的動力。

“我記得當時心想，等籃球季結束后，我就回來游泳，”蒂姆·鄧肯回憶，“可之后，籃球季就永遠沒有結束。”

家門前的籃球架是大姐謝莉爾1988年送給蒂姆的圣誕禮物。謝莉爾把禮物寄回家，做泥瓦匠的老爸威廉把籃球架支起來。

伊俄妮去世后，謝莉爾和丈夫里基·洛厄里搬到圣克羅伊去住。那個時期，蒂姆正在尋找人生的新方向，他不停地向姐夫洛厄里尋求建議。洛厄里上大學時曾是校籃球隊的球員，洛厄里說：“蒂姆，咱們來投投籃吧。”

在家門口的籃球架下，蒂姆和姐夫打起了一對一。蒂姆個頭不矮，當時上九年級（相當于初中三年級），身高已超過6英尺（1.83米）。洛厄里不清楚蒂姆最終能長多高，所以一直教蒂姆各種外線技術。蒂姆學得很慢，進步也受到場地的限制。整個圣克羅伊島一共有4個室內籃球場，還經常掛著排球網。

上高中后，蒂姆又長了將近20厘米，身高超過2米，成為一名潛質極佳的內線球員。這時，《圣克羅伊阿維斯報》開始報道他。報社給鄧肯家打電話，向謝莉爾索要蒂姆的照片，謝莉爾發了一張過去，還附上為照片質量道歉的便條。其實每年假日，謝莉爾總會讓全家人拍一張全家福，可她害羞的弟弟經常沉著臉皺著眉，從不直視鏡頭。

蒂姆·鄧肯沉默內斂的個性，差點兒讓維克森林大學錯過他。

蒂姆讀高四的時候，只有包括維克森林大學在內的4所大學對他感興趣。維克森林男籃主教練戴夫·奧多姆聽說了蒂姆，去圣克羅伊看他。初次見面，蒂姆的眼睛一直盯著電視，跟奧多姆教練沒有半點眼神交流。奧多姆挪了挪位置，坐到電視機旁邊跟他談話，最后忍不住問：“你能不能把電視關掉？”他感覺蒂姆根本沒有在聽他說話。

“作為回應，他一個字一個字地把我跟他說的話復述了一遍，”奧多姆說，“我驚呆了。他天生有這種能力，看起來思想不集中，實際上什么都看在眼里。”

1993年，去維克森林大學上學之前的那個夏天，在跟姐夫洛厄里的一對一較量中，蒂姆終于取勝了。不過，沒人知道他到了大學會怎么樣，畢竟他才17歲。

“蒂姆來這兒的時候，我從我們教練那兒聽到了他的傳說，知道他了不得，”隊友蘭多夫·柴爾德里斯回憶，“有一天我走進球館，就看見這個高個子，搶下籃板，胯下運球，從后場帶到前場，然后扣籃。我跑去找教練，跟他們說：‘嘿，球館里有個高個兒男孩，正在干一些不可思議的事情。如果他不是蒂姆·鄧肯的話，那你們最好趕緊把他招進來。”

蒂姆剛來到維克森林大學時，同學們對他都很好奇，于是冒出各種愚昧的問題。

“你們那兒的人穿衣服嗎？”

“不穿！”蒂姆有點兒生氣地說，“我所有的東西都是到這兒以后才買的。”

就像同學們不了解圣克羅伊一樣，蒂姆也不太了解美國大陸。柴爾德里斯記得，大學第一個學期，他和蒂姆聊天時，發現蒂姆甚至不知道哥倫比亞特區是什么地方。

不管怎樣，因為籃球，蒂姆離開了世外桃源，來到人間大陸。

大一那年，教練組本沒打算讓蒂姆打太多比賽，后來因為另一名球員被取消參賽資格，蒂姆才頂上中鋒位置。大學第一場正式比賽時，蒂姆一分未得，確切地說，他根本沒有出手投籃。后來有一場對克萊姆森大學的比賽，蒂姆被對方中鋒沙隆·萊特狠狠地收拾了一頓。

“那是一個成年男人和一個男孩的較量，一個暴扣接著一個暴扣，”奧多姆教練回憶道，“我很擔心蒂姆。第二天，我把他叫進我的辦公室。我慢慢切入正題，因為不想嚇著他。忽然他打斷我，說：‘教練，我沒事。我只想上場痛快地打球。”

到了大二，蒂姆便成為全美大學籃壇最出色的球員之一。1995年，包括喬·史密斯、杰里·斯塔克豪斯、拉希德·華萊士在內的好幾名大二頂級球員，均投身NBA選秀，改打職業籃球賽去了。但蒂姆沒趕這個潮流，他說：“我還沒準備好，我覺得我還太年輕了，打不了NBA。”

學校里的人都很高興。蒂姆大三這年，維克森林大學的男籃比賽變得一票難求。蒂姆的二姐崔西婭經常去看弟弟打球，每當蒂姆的名字響起，崔西婭就在看臺上大喊大叫，像當初媽媽看蒂姆游泳時一樣。

這時，圣誕節一家人再拍全家福時，蒂姆就懂得看著鏡頭笑了。大姐謝莉爾對新照片很滿意，把它放大洗出來，掛在家里。蒂姆在圣克羅伊家喻戶曉，人們在電視機前為他加油，高喊著他的名字——“蒂姆！”

在蒂姆家中，老爸威廉端坐在“爸爸椅”上，謝莉爾和丈夫一左一右侍奉在旁。電視上，不管蒂姆是得了分、搶了籃板，還是封蓋了對手，家中都會響起肆無忌憚的歡呼聲。

“媽媽從沒見過蒂姆認真地打球，”謝莉爾說，“但我想，她正在天堂看著呢，用所有天使中最大的聲音為他加油。我想蒂姆依然能夠聽見。”

（未完待續，下期雜志關注蒂姆·鄧肯在NBA中的成長故事）