動物園狂想曲

[英]阿蘭·德波頓

如果你去動物園參觀卻不帶小孩，人們會以奇怪的眼神看你。最理想的狀態莫過于帶著一群小孩，并讓他們吃著滴滴答答的冰激凌，手里還拿著一些氣球。參觀一個有東方小爪水獺或豹斑壁虎的動物園，似乎并非一個成年人度過下午的理想方式。

但我5歲的侄子在最后一刻爽約，而我固執地決定按照原定計劃度過這個下午。我的第一個想法是，動物看起來多么奇怪。除了奇怪的貓、狗或馬，我已經有好多年沒有見過一只真正的動物了。

動物園一邊使動物看起來像人，一邊使人看起來像動物，故而讓人內心不安。“猿猴是人類的近親，”籠子旁的圖片說明介紹說，“你能夠發現多少相似點？”相似點當然太多了，超出了我們能夠接受的程度。給它刮刮臉，穿上T恤和運動褲，那么坐在籠子一角撓鼻子的那位就是我的表兄，只不過喬在白賽姿公園有一套大公寓房，而且這個夏天和他的孩子們在多塞特郡度過了兩周的時光。

1842年5月，維多利亞女王參觀了攝政王公園里的倫敦動物園，她在日記里談及一只剛剛來自印度加爾各答的猩猩時說：“它很棒，喝茶時自斟自飲，它雖然像人，卻讓人感到痛苦和難受。”讀到這里，我想象自己被抓后，關在像假日旅館房間那樣的籠子里，通過一個小門傳送一日三餐，一天無所事事，只能看電視。旁邊有一群長頸鹿前來參觀我，它們喜笑顏開，拍照攝影，舔著冰激凌，說我的脖子多么短小。

我走出動物園，手里拿著一個德斯蒙德·莫利斯望遠鏡，這或許是難以避免的事情。打電話約莎拉一起吃飯有其特定目的，它只是人類求偶儀式的一部分，與秋日晚上美洲鴕鳥開始朝彼此怪叫并無本質差異。