“班級第四名”的道路

吳非

我放慢腳步，聽身邊這對父子對話。

那父親帶著兒子在公園散步，兒子大概上小學四年級，長得結實。父親有點嘮叨，但話語親切：“你看看，你看看，我從來對你沒有什么要求，只要你開心，我和你媽就放心了。我們什么都放心，就是擔心你和老師處不好……”

兒子說：“老師也就是順便說我兩句，也說了其他同學。早知道我不告訴你了，你也就不煩了。”

父親說：“看起來事小，到了推薦的時候呢？就那么幾個名額。”

兒子說：“那有什么關系？我在班上是第四名呢！”

父親說：“八個班呢！在你們班上排第四名有什么用？”

兒子說：“四八三十二，我至少還排在前面啊！”

父親說：“可是那個二班、三班是重點班，比你們班強多了，你們班上的第四名放到他們班上，說不定要排在十幾名呢……”

兒子有些沮喪：“你以前說對我要求不高，只要進班級前十名就行；我好不容易考了第四名，你又來說年級排名了！”

父親很有耐心地解釋：“如果能搖上號考一下，那就不怕了；差幾分，不就花點錢嗎？我們家的錢就是為你準備的，與其以后給你，不如現在替你花掉……”以下沒聽清，大概是說擇校的事。

“還有兩年呢，急什么啊？”兒子開始不耐煩。

“兩年？兩年一下子就過去了。”父親的步伐開始加快了。

我的步子快不了，他們一會兒就走到前面去了。

我很想告訴那位“班級第四名”之父：“你的兒子身體很好，等第一名、第二名和第三名全累趴下時，他可能還能撐上一陣，如果他懂以逸待勞的話。”我還想告訴他：“很多好孩子的幸福生活，就是被你們這些‘勵志家長毀掉的。”

這位家長清早能把孩子帶到公園散散步，已經不錯了；如果他不嘮叨那些話，那就算合格了。公園里有很多值得看看的有趣的事，讓孩子在這里自由地玩一會兒，把一些事暫時忘掉，肯定有好處。

公園角落里那個練習吹長號的老頭，總是讓人匆匆掩耳而過，他是初學者，一個音一個音啞啞地吹，生硬且不成調，有時像交通路口的汽車急剎車時發出的聲音。我一直沒聽出來他吹的是什么曲子。今天他進步了，因為我終于聽出來了，這些天，他一個音一個音吹的是“北京的金山上光芒照四方”——那是我在小學音樂課上學過的。我小時候一直琢磨北京的金山是什么樣的，我為自己的孤陋寡聞感到自卑，我只知道鎮江有個金山，過了好幾年才明白是怎么回事。那個老頭可能是和我同時期的小學生，也集體唱過《北京的金山上》，半個多世紀過去了，現在買得起長號，吹上了。

小學時受的教育，是能管一輩子的。