幾米


創作有幸運,但沒有僥幸
有一個編劇朋友跟我分享了法國大導演呂克·貝松關于創作的一個有趣的比喻。呂克·貝松寫了很多精彩的劇本,他的編劇朋友覺得不可思議,問他是怎么辦到的,呂克·貝松說:“創作劇本時就像健身一樣。比方說每天固定鍛煉兩個小時,一開始一定會感覺痛苦萬分,看不到任何成果,且全身酸痛。但持續一個月后,慢慢感覺肌肉有了強度,身形也出來了。兩個月后所有的成果都變得美好。三個月后可能已經可以向別人展示成果,讓別人羨慕了。四個月后走在路上虎虎生風,驕傲得不得了。于是覺得應該慶祝一番,便放三個月的長假大吃、大玩。等假期回來后,一切都毀了,必須又重新開始進行可怕、痛苦的鍛煉?!眳慰恕へ愃烧f,他每天在固定時間寫劇本,每天都鍛煉身體,沒有放縱的長假。
我是一個幸運的創作者,我聽到了呂克·貝松的工作方式,而且我的做法跟他一樣。又悲又喜的是,在過去十五年里我幾乎每天健身八小時。
心里的小孩
不知道從什么時候開始,我漸漸變得只喜歡畫小孩,好像什么主題都喜歡用小孩當主角。
常常有人說我心里住了一個天真的小孩,我開玩笑說:“其實我心里住了一個衰敗的老人,老人已經慢慢絕望了,所以開始畫充滿希望的孩子。”
有一陣子因為生病,很悲慘,那個時期我創作的所有作品里都滲透著寂寞與憂傷,畫圖不像在工作而像是在面對心理醫生,不斷地訴說無盡的痛楚。通過畫筆一點一滴地釋放情緒,通過規律的工作忘卻死亡的陰影。進行創作的時候,最內在的本質便會流露出來,許多我以為已經遺忘的童年細節,因為創作而日漸清晰,我慢慢發現我的心里的確有一個小孩,而且是一個多愁的小孩。
一段短暫、寂寞而憂傷的童年時光,一段漫長恐怖的疾病折磨,換來無限的創作能量,這事到底劃不劃算?人生沒有對照的機會,我的快樂、我的悲傷都是我的資產。只有擁有豐富的資產才能在創作中盡情揮灑。