不能對(duì)外婆說(shuō)的話

劉同

連著幾個(gè)周末都在外地工作，轉(zhuǎn)眼就到了27號(hào)，想著之前對(duì)外婆承諾的“我一定每個(gè)月都回來(lái)看你一次”即將失效，心里滿是愧疚。

給外婆撥電話，照例很快接起來(lái)，仍是大嗓門在話筒里問(wèn)：“哪位？”

我十分抱歉地對(duì)外婆說(shuō)：“外婆，最近周末都比較忙，這個(gè)月不能去看你了?！?/p>

外婆說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，那你打算什么時(shí)候回來(lái)呢？”

“下個(gè)月一定回去看你。”

“今天幾號(hào)啊？”

“27號(hào)了。”

“那你是1號(hào)還是2號(hào)回來(lái)啊？”外婆問(wèn)得特別自然。

我突然那么一愣，說(shuō)實(shí)話，對(duì)于外婆即時(shí)的反應(yīng)，我常常分不清楚是她幽默感太強(qiáng)，還是她心里確實(shí)是那么想的。

外婆83歲那年來(lái)北京看我，我約了一大堆朋友吃飯，席間充斥著我和好朋友開(kāi)的各種葷素不一的玩笑，常常是話音剛落，外婆就哈哈大笑起來(lái)。

頭幾次，大家以為外婆只是為了給我們這些晚輩捧場(chǎng)，后來(lái)聽(tīng)著聽(tīng)著感覺(jué)不妙，然后我試探性地問(wèn)外婆：“外婆，你每一次笑是為了捧場(chǎng)還是真的聽(tīng)懂了??？”外婆特別自然地回答：“本來(lái)就很好笑嘛。”

外婆剛到北京時(shí)我開(kāi)車帶著她四處兜風(fēng)。她不愿意坐在后座上，一定要坐在副駕駛座上，說(shuō)是離我近。

外婆坐在車?yán)锟粗本┑囊蛔邩?，說(shuō)：“當(dāng)年人那么少，房子那么少，我活得那樣；現(xiàn)在人這么多，房子這么多，我還是活得一樣。你說(shuō)多這么多東西有什么用！”

外婆什么都問(wèn)，什么都覺(jué)得好奇，好像我印象里的外婆一直是這樣，她從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣，對(duì)我總是笑嘻嘻的。

那時(shí)，中國(guó)的鎢礦業(yè)發(fā)達(dá)。外婆帶著全家生活在大吉山鎢礦，她是鎢礦的一名選工。后來(lái)，外公當(dāng)選了鎢礦的黨委書記，外婆就被調(diào)到了電話接線員的崗位上。

我父母是醫(yī)務(wù)人員，常常夜里加班。我那時(shí)只有四歲，夜間醒來(lái)找不到他倆，就會(huì)哭著跑到醫(yī)院，在走廊里大哭，誰(shuí)都攔不住。父母沒(méi)辦法，便又把我扔回了外婆那兒。

知道我怕孤單，所以外婆上班就會(huì)帶著我，絕不會(huì)扔下我一個(gè)人。外婆任我在電話接線間里胡來(lái)——比如我常常把各種線拔出來(lái)，插到不同的孔里，她仍是樂(lè)呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它們一一恢復(fù)原位。后來(lái)我就不讓她看，而是讓她轉(zhuǎn)過(guò)身數(shù)20下，我亂弄一氣，然后再看外婆把線插回正確的位置?，F(xiàn)在想起來(lái)，這簡(jiǎn)直就是連連看游戲最早版本的最高境界嘛。

因?yàn)檫@樣每天都和外婆在一起，所以誰(shuí)都不能取代外婆在我心里的地位，當(dāng)然我也絕對(duì)不允許別人取代我在外婆心里的地位。后來(lái)表弟出生了，我很愛(ài)表弟，所以當(dāng)外婆帶他的時(shí)候，我也會(huì)一直在旁邊跟著。外婆每次哄好表弟之后，就會(huì)回過(guò)頭來(lái)和我對(duì)視一下，我便迅速扭頭——我不想讓她知道我那么在意她對(duì)我的關(guān)心，我也不想讓她知道我在妒忌表弟所受到的關(guān)心。

有一次全家吃飯，我、表弟和鄰居的孩子在院子里玩，外婆跑出來(lái)叫了一聲表弟的名字，讓他趕緊洗手吃飯。因?yàn)闆](méi)有叫我，我故意不進(jìn)屋。后來(lái)小舅出來(lái)喊我，我蠻不情愿地跟著進(jìn)了屋，一整晚都處于極度的難受之中，我覺(jué)得外婆已經(jīng)不在意我了。長(zhǎng)輩們都問(wèn)我怎么了，我只搖頭，什么都不說(shuō)。外婆走過(guò)來(lái)也問(wèn)我怎么了，我把頭扭過(guò)去，仍然什么都不說(shuō)，兩行眼淚流了出來(lái)，鼻涕也流出來(lái)了。

外婆看我什么都不說(shuō)，默默地嘆了一口氣，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去收拾餐桌。我突然從后面跑上去一把抱住她，把頭埋在她的腰間，大哭了起來(lái)，然后反反復(fù)復(fù)說(shuō)一句話：“為什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆？為什么我要叫你外婆？”全家人都愣住了，不明白我的意思。

“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因?yàn)橥馄庞袀€(gè)‘外字，我不要這個(gè)‘外字，我不是外面的！”我哭得上氣不接下氣，說(shuō)出這么一長(zhǎng)串，卻轟的一下把所有人的笑穴給點(diǎn)了。我一看他們笑得那么厲害，哭的聲音就更大了。外婆蹲下來(lái)，抱著我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼淚，她說(shuō)：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆、奶奶都行?！?/p>

這件事情是后來(lái)外婆告訴我的，我都不敢追問(wèn)細(xì)節(jié)，因?yàn)槿魏巫穯?wèn)都是對(duì)自己的諷刺啊。外婆回憶起來(lái)的時(shí)候眼里帶著向往的閃爍，她說(shuō)：“小時(shí)候你一直跟著外婆，后來(lái)你去讀大學(xué)了，又去北京工作了，現(xiàn)在我們一年都見(jiàn)不到兩面，幸好那個(gè)時(shí)候我們一直在一起啊?！?/p>

我聽(tīng)得懂外婆的意思：我長(zhǎng)大了，回到她身邊的機(jī)會(huì)就更少了。我向她保證，我一定會(huì)爭(zhēng)取更多的時(shí)間來(lái)陪她的。

三個(gè)月前的一天，媽媽給我打了一個(gè)電話，話還沒(méi)說(shuō)兩句，就在電話里哭了起來(lái)。她說(shuō)：“你外婆腦血栓發(fā)作住院了。我給外婆家打電話打了幾次都沒(méi)人接，我覺(jué)得不對(duì)勁，就去外婆家找她，打開(kāi)門才發(fā)現(xiàn)外婆腦血栓發(fā)作倒在客廳里，動(dòng)也動(dòng)不了……”說(shuō)著泣不成聲。

我心急如焚，連夜趕回了湖南。路上，往事一幕又一幕浮現(xiàn)，眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)，滴滴答答滑落在焦急的歸途中。

還好，上次她來(lái)北京，去了長(zhǎng)城，游了故宮，看了水立方。

想起那時(shí)，我問(wèn)外婆：“外婆，回去時(shí)我給你們買機(jī)票好嗎？”

她問(wèn)貴不貴，我說(shuō)：“不貴，打折后特別便宜，我擔(dān)心的是你有高血壓能不能坐啊，你恐高嗎？”

她說(shuō)：“我沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，你讓我坐我就坐。”她那樣子像個(gè)孩子。

從長(zhǎng)沙回郴州的路上，媽媽給我打電話，語(yǔ)氣里有掩飾不住的興奮：“你外婆簡(jiǎn)直神了，不僅神志清醒，而且說(shuō)話也恢復(fù)了。你等一下，外婆要跟你說(shuō)幾句?！?/p>

然后外婆的聲音就在電話里出現(xiàn)了，依舊是大嗓門，只是語(yǔ)速變慢了很多，像隨身聽(tīng)沒(méi)電的感覺(jué)。她在那頭“匯報(bào)”她的病情，讓我不要擔(dān)心，我在這邊握著電話無(wú)聲地落淚。

“不要擔(dān)心”四個(gè)字是我從外婆口中聽(tīng)到的最多的話。小時(shí)候帶我，她對(duì)我的父母說(shuō)不要擔(dān)心我；等我讀完大學(xué)開(kāi)始北漂之后，她總對(duì)我說(shuō)不要擔(dān)心她。

有時(shí)候，不要擔(dān)心確實(shí)是一種安慰；有時(shí)候，不要擔(dān)心只是不想添麻煩。我知道外婆不想給我添麻煩。

她喜歡每天打開(kāi)電視，到處找我負(fù)責(zé)制作的節(jié)目。

她從不主動(dòng)給我打電話，但每次我一打電話，鈴聲還沒(méi)響完一下，她就接起電話。

每次我給她打完電話，我媽就會(huì)打電話過(guò)來(lái)表?yè)P(yáng)我，說(shuō)外婆特別開(kāi)心，又不知道如何是好，只能給我媽打電話分享喜悅。

外婆的身體恢復(fù)神速，我便承諾之后每個(gè)月都一定要回湖南看她一次。因?yàn)檫@樣的近距離接觸，我才更了解外婆了。

一次回去的時(shí)候，我問(wèn)照顧她的阿姨她在哪兒，阿姨說(shuō)外婆在衛(wèi)生間洗澡。我看衛(wèi)生間是黑的，正在納悶，阿姨說(shuō)外婆洗澡的時(shí)候從來(lái)不開(kāi)燈，怕浪費(fèi)電。

我的火躥上來(lái)了，立刻在外面把衛(wèi)生間的燈打開(kāi)，然后用命令式的口吻對(duì)里面說(shuō)：“外婆，如果以后你洗澡再不開(kāi)燈，我就不來(lái)看你了。”

里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我開(kāi)就是了?！?/p>

現(xiàn)在的我已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何威脅她。

如果不穿我買的新衣服，我就不去看她了。

如果夏天不開(kāi)空調(diào)，我就不去看她了。

如果再吃剩菜剩飯，我就不去看她了。

其實(shí)，大概從她80歲開(kāi)始，我又變成那個(gè)心里滿是心思、只能自說(shuō)自話的小男孩了。比如打電話時(shí)，我不敢說(shuō)自己想她了，我怕她會(huì)更想我。比如她每一年過(guò)年給我的壓歲錢我都留著，不敢拆。我怕拆了，她給我的最后一份壓歲錢就沒(méi)了。

（汪 杰摘自《ONE·一個(gè)》，本刊有刪節(jié)，王 青圖）