我聽見風吹過香樟街

吳洲星

一

15歲那年，我迫不及待地渴望遇見一個人。無論是誰，只要他能帶我離開。

我把這句話告訴阿言的時候，他大笑起來。

阿言是我唯一的朋友，因為有一次他幫過我。阿言很普通，又很胖，平凡到可以忽略不計。他不像我，雖然很平凡，骨子里卻驕傲得很。

因為小時候的一場病，我的身體變得無比臃腫。阿言幫我，無非是因為覺得我和他一樣，其實我們不一樣。只有我自己清楚，在我臃腫的身體里藏著一個輕盈的靈魂。

其實我并不是很喜歡阿言，我只是覺得自己身邊應該有一個朋友，我想阿言大概也是這樣。再怎么孤僻的人，內心還是希望有個人在自己身邊，哪怕不喜歡。

我住在香樟街上。那條街上除了粗壯的香樟樹，只剩下骯臟和混亂，男人打老婆，女人像男人一樣打架、抽煙，大聲地說著粗鄙的話。我害怕自己將來會成為他們中的一員，這讓我無比憂傷。

我渴望有一個人來拯救我。

我把目光轉向了班上一個經常穿白襯衣的男生。白色的襯衣把他和其他人區別開來，就像我斷定他會成為穿干凈白大褂的醫生，我斷定他會離開這里。

終于有一天，我戰栗著遞給他一張紙條，上面是我鼓足勇氣寫下的3個字：“帶我走。”他看著我，時光定格。許久，他終于牽起我的手。

這只是我的幻想。現實是空氣中浮起了尖銳的嘲笑，如同撕破衣服的聲音。

“你只能遇到一個普通人，運氣好一點的話，會遇到像我這樣的。”后來阿言笑嘻嘻地對我說。那時我正跪在地上擦地板，我擰緊濕漉漉的抹布，直到擰不出水來。如果不是他幫過我，我鐵定會把抹布丟到他臉上。就是那一次，阿言沖上去扯下男生手里的紙條，說了一句“是我寫的”，挽救了我可憐的驕傲。

二

街口的音像店里經常播放低俗卻很適合這條街的歌曲，然而那天，我忽然聽到一個聲音：“聽見冬天的離開，我在某年某月醒過來，我想我等我期待，未來卻不能理智安排……”我呆立片刻，眼淚洶涌而出。那一刻，我忽然明白，原來我一直渴望有人來拯救我，帶我離開這里，渴望這個世界上有人理解我，哪怕只是一個聲音。

我第一次開口問母親要錢，那時她正在和父親鬧離婚。拿到錢之后，我飛奔到音像店。在那家音像店里，我輕聲唱起那天聽到的那首歌。

“哦，是孫燕姿的《遇見》。”一張CD“啪”地丟在柜臺上，那兩個字觸電般擊中內心，我顫抖著拾起那張CD，把錢一丟，飛快地跑了出去。

反復地聽著《遇見》。當年母親是不是也意識到了這一點，所以不顧一切地嫁給父親？可惜她的命不好，嫁給了生活在香樟街上的父親。她想離婚，也許只是像我一樣想離開香樟街。

人生，說到底是一場遇見，有可能是驚喜、是沉淀，也是未知。好比母親，好比我。

我又會遇見誰呢？

我從圍墻下走過時經常會思考這個問題。高墻上裸露的磚塊間有很多小洞，冬天的時候，我聽見呼嘯的北風鉆進洞里面尖利地吹著口哨。

我會塞一些紙條在洞里，把秘密藏進洞里。有時寫幾個字，有時什么也不寫。有一天，我在紙條上寫下：“陰天，傍晚，車窗外。”

三

母親照舊在和父親鬧離婚，阿言還是會每天來找我。百無聊賴時，我又去了那堵墻下。掏出那張紙條，我忽然發現上面多了一行字：“未來有一個人在等待。”是《遇見》里的歌詞。

我心里一驚。是誰寫了這幾個字？

我把紙條給阿言看的時候，他只說了一句：“無聊。”不會是阿言，更不會是那個穿白襯衣的男生。只有一種可能，一個和我一樣孤獨的人。我在紙條上又寫了下一句歌詞，然后小心地塞回去。我固執地相信，紙條上還會出現字。

果然，第二天，我看到了下一句歌詞。

我想象著那個和我進行文字游戲的人，也許是一個男孩，或者是一個女孩，但這都已經不重要了。重要的是我清楚地知道，我遇見了一個人，他和我一樣，都有一個輕盈而不安的靈魂。

“我聽見風來自地鐵和人海，我排著隊，拿著愛的號碼牌……”歌詞一句一句地接下去，像一種別人看不懂的語言，我和那個人親密交談。除了阿言，沒有人知道我有了一個素未謀面的朋友。

漸漸地，我不再逃避，樂觀起來。

有一天，我在這句歌詞的下面看到了一行小字：“你會是一個美麗的女孩。”那天我顫抖地寫下最后一句歌詞，然后寫下：“讓我們遇見吧。”最后一句歌詞是：“終有一天，我的謎底會揭開。”我在紙條上寫下見面的地點。那天，我特地穿了一條白裙子。

那天的風很大，我在圍墻下等待，從清晨到黃昏。然而，我等來的卻是阿言。他對我說：“他沒來吧？”我的臉被風吹得蒼白，如同白裙。

那天，阿言扶著我的肩膀對我說：“其實我們一樣，我也想離開。”

四

寫完最后一句歌詞之后，那個和我通信的人就永遠消失了。然而，我依舊會去那里，在圍墻的小洞里放一張紙條，寫下我的心事和秘密。

之后，我在雜志上發表了第一篇小說。那時我才知道，原來還有另一個世界。我很少和阿言見面了，更多的時候沉浸在文字的世界里。

初三結束，我不可思議地考上了重點高中。

初中的最后一個暑假，母親終于和父親離了婚，而阿言也去了外地打工，我們最終以不同的方式離開了香樟街。

阿言走后，我收到了他的一封信：“我終于選擇了逃離，那個暑假我每天跟著你，看到你站在那堵墻后面給自己寫信……也許那不是欺騙，你比我勇敢，選擇了面對……”

我沒有告訴阿言，我真的遇見了一個人，并和那個人寫信，我遇見了未來的我。

我合上信，聽見風吹過香樟街，悠遠而空曠。