“90后”女兒寫給“70后”媽媽

畢思竺

“思竺，你太讓我失望了！我含辛茹苦地把你拉扯大，難道這就是你對我的回報？！”

又來了！

又是像竊賊一般推開房門，又是像偵查員一般接近我，又是像特工一般偷看我在手機上給同學發的郵件，然后像暴徒一般奪走我的手機。

我強烈地反抗道：“為什么不敲門就進入我的房間？為什么不尊重我的隱私？僅僅因為我是你的女兒嗎？”

她手里晃著繳獲的手機說：“敲門？要敲門的話，我能知道你在學習的時候玩手機嗎？你要我尊重你，你也得有讓我尊重你的理由啊！”

我“撲哧”一聲笑了：“我發我的郵件，這礙著誰了？至于這么小題大做嗎？”

媽媽顯然把我的笑當作挑釁了，于是氣急敗壞地說了剛才的那些話。

在這種氣氛下，與媽媽平和地對話已不可能。但我還是決定把我想跟媽媽說的話寫在這里，希望有一天媽媽會看到，也希望更多的父母能看到。我相信，類似的沖突也經常發生在與我同齡的“90后”的身上，在我媽媽的身后，站著整整一代“70后”父母。

媽媽，你知道我有多愛你嗎？你給了我生命，然后不得不擔負起這個世界上最難勝任的職業——家長，不得不研究起這個世界上最艱深的學問——跟一個不斷成長的生命打交道。有人說：“今生做母女或做父子的，前世都是仇家，子女以降生的方式向父母尋仇和了卻宿怨。”在你日漸增多的白發和皺紋中，我體會到了這句話的冷酷。

媽媽，我感謝你的哺育之恩，一如你感謝姥姥一樣。但是，這種感謝絕不意味著你可以把我當作你的私有財產，像你的愛貓一樣；你不能把我當作你的投資，而且是必須有巨大收益的投資；你不能把我當作你用來向你的同事和同學炫耀自己教育有方的產品。我沒有求你生下我，你也沒有跟我商量這件事，你是在沒有我在場的情況下做出生下我的決定的。你認為既然你為我提供了讀書的條件，我就得把讀書和考試當作生命的全部，否則便辜負了你的期望，便配不上你的尊重甚至愛。但是，如果一個孩子必須努力爭取才能讓自己的媽媽愛她，這樣的愛算是母愛嗎？有條件的愛怎么可能是母愛？給孩子賦予各種功能性價值的母親怎么可能有愛？我到現在也想象不出，你要我做的乖孩子，在我已經有了自己獨立的思想和感受的時候，究竟意味著什么。我喜歡韓寒，他永遠在挑釁，但又不過分惹怒別人。我也是這樣，我無意于做別人眼中的乖孩子，但也不想做無謂的犧牲。為了捍衛我的生活方式，我時刻準備退守到與你不合作的沉默中。

媽媽，為什么太多在我看來天經地義的事情，你都會質疑？你看不慣我們把照片上傳到社交網絡上，認為那是虛無的自戀行為；你在日記本上寫日記，卻看不慣我在筆記本（電腦）上寫日志；你喜歡在現實世界里旅游，卻看不慣我在網絡的世界里漫步；你在實體商店里樂此不疲地掃貨，卻看不慣我在網店里購物。我在寫作業的時候，你在上網；我在上網的時候，你在旁邊惡狠狠地盯著我看。拜托，媽媽！在國際社會雙重標準都被唾棄了。

我們這代人的生活方式怎么可以單憑你的個人好惡來評判？對于我們這一代“因特民”——因特網的原住民來說，我們有與生俱來的網絡基因。電腦只伴隨了你們人生的一段，卻將伴隨我們全部的人生。我們生下來就會玩電腦，就像人生下來就會吃東西一樣自然。在這個競爭激烈的社會里，它更是我們的救贖，我們在那個世界里喘息、療傷，然后才有勇氣重新投入這個現實的社會。在今天，一個與互聯網隔絕的人是不可思議的，他或許會成為學校里的好學生，但他一定是以首先成為與這個社會格格不入的怪物的方式而成為“好學生”的。媽媽，你希望我成為這樣的“怪物”好學生嗎？

你對我的質疑和責備，都和這個時代及其技術有關。是的，我喜歡在做作業的時候玩手機，但作為家長的你又能忍受多久不看手機呢？在這個不拿手機出門就會喪失安全感的年代，我們已經習慣了跟世界互聯的感覺，習慣了鏡頭下的自己。在你看來，迷戀鏡頭是不可救藥的自戀，而我覺得，鏡頭更使我自知。鏡頭下的我身材中等，相貌中等，從大眾中來，到大眾中去，哪里有成為“人上人”的跡象？

讀書是我的義務，但不是我的功能。成功——不管是考試還是事業——是我的追求，但不是我的生活。媽媽，你無權用“讀書”和“成功”來定義我。我也不是你口中那個無法溝通的“外星人”。我們只是不同，這種不同不是兩類物種之間的不同，而是因為我們生在了不同的時代。