不迷失自己，這才是方向

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續刊發，敬請大家關注。

蘇笑嫣，蒙古族，1992年生，曾入選“2010年中國‘90后十佳少女作家”，現就讀于北京工商大學。

長期以來，我似乎一直是一個喜歡獨處的女孩子，生性自由散漫，只專注于自己的角落，對于自己不感興趣的事情表現得十分冷漠，這并不合適，因為人是一種社會性的動物。這樣的處世方式很輕易地被稱為“逃避”。現在的我和大多數人一樣，在這個規矩的環境里有著正常的作息時間表，參加必要的活動，該笑的時候會放聲地笑，放假的時候就和朋友一起計劃著去哪里游玩，然后在鏡頭里留下大大的笑臉。然而真正靜下來的時候，我卻悲哀地發現，我真的丟失了自己。這樣的我很健康，卻不是真正的我。現在想來，上高三時是我最痛苦的時候，卻也是與自己貼得最近、與生活貼得最近的時候。

我在整個中學時期，似乎都是過著一種相對來說離群索居的生活。我的活動范圍很小，除了學校和家里，就是家附近的超市、花店、音像店、西點房和幾個小飯館。上課時專心聽課或者看課外書，下課時也是安靜地坐著，哪怕只是發呆。放學的時候，和幾個固定的朋友一起在操場上散步，直到夕陽下山后各自回家。周末和假期時最為暢快，日夜顛倒，晝伏夜出，晚上便是看書、看電影或盯著發光的電腦屏幕。肚子餓了，身邊有囤積好的零食，偶爾忘了買，就披上外套，跑去24小時營業的超市買來。穿過馬路的時候，喜歡看它的空曠。但那種空曠是滿的，像是容納了許許多多白天存留下的東西，比如飄忽的思緒、女人哀怨的哭泣、無處可置的龐雜煩惱……我一方面對此充滿興趣，一方面急于逃離，生怕情緒一觸即發。

這些有靈性的東西來自靈魂深處，不可輕易冒犯。

高三是確確實實的一個人的生活。我回到老家，一個位于東北的小城，一年四季被灌滿了風，不分四季狂亂地刮著，未曾有些許溫柔。陌生的教材、陌生的生活環境、陌生的人群、陌生的生活，隨之而來的是一個極其陌生卻又極其熟悉的自己。

上學的時候天總是未亮，北方的城市在天空未蘇醒時，涼得人內心透徹，讓人清醒。家鄉人信佛，城中心有佛塔與寺廟，我上學的路上經過時，可以聞到淡淡的檀香味。路邊栽種的不知名的植物，如若正值花期，還可以嗅到微弱的花香，倒也使人安靜淡然。

像大多數人的高三一樣，我過得不愉快，甚至是更加不愉快。為了適應這里更加緊張的環境與迥然不同的教材，我疲于奔命，一天中所有的時間全都用來學習，除了下晚自習后回到家的那一點點時間。在這期間，我給自己一些空間，整理腦海中那些繁雜的思緒，不用面對書本，思考一下自己想要的生活——然而更多的時候，還是在計劃著如何學習。即便這樣，這難得的一點時間也讓我感到些許放松，洗漱時大腦小憩的片刻也很珍貴。

在這樣的日子里，其實更容易面對自己、審視自己，雖然會有很多痛苦。這種高壓的狀態，會讓人思索你真正想要的是什么，會讓人明確自己的目標、激發自己的潛能。當然，為時一年，這個時間是長了些，能熬過來似乎是一種幸運。在這種對峙中，人得以與自己對話，在對自身不斷質疑中肯定自我。

現在最想說的竟是食物。在那段時間里，我第一次與食物如此貼近。

我開始學著自己做飯，當然，僅僅是在放假的時候。

下樓買來蔬菜，用清水洗凈，極不熟練地慢慢把它們切成需要的形狀，按照上網查到的做法，一步一步按部就班地做。我按照自己的口味，總是放很少的油，不愛放肉。盡管有時候做得很難吃，但是我每次都吃得很干凈。大大的飯桌，一兩個菜，一副碗筷，一個人，安靜得甚至可以清晰地聽見自己咀嚼東西的聲音。我吃掉的不僅僅是一頓飯，還是一種生活，一段時光。想著想著，我就慢慢落下淚來。

做飯和吃飯的時候，生活被漸漸放慢下來，自己也因此得到一種放松。與此同時，在發呆或是胡亂思考時，看著那些食物，能得到一種仍處在生活中的踏實與滿足。有時切著菜，突然低頭看到拖鞋上的兔子，就那樣與它對視起來。

有一段時間接連發生了各種各樣的倒霉事，其中就有自行車被盜，只好借了一輛來騎。誰知騎到橋上的時候，這輛年代久遠的自行車竟壞掉了，我不得不頂著風推著它走。頭發被吹得不斷地打在臉上，我皺著眉，對自己說：“好了，就快好了。”說完，我心里一驚：我又在對自己說話了。我無助的時候，會自己給自己安慰，這讓我不由得笑了，帶著些悲涼。

那時候，我總是習慣在空閑的時候回憶過去，只有給自己找一些精神支持，才能支撐下去。不能看得太遠，往前看得太遠，未免會覺得當下過于痛苦；往后看得太遠，會覺得沒有足夠的氣力支持自己。也看不到太遠，面前的事務過于龐大沉重，阻隔了視線，很多時候覺得跨不過去了，真像是一場困獸之斗。

偶爾，以前的同學會打來電話，往往第一句話都是“怎么樣”或是“還好嗎”。每次聽到這兩句話時，我總是心頭一酸。那時候接到一個這樣的電話是多么幸福的事情——表示有人記得關心你，更表示你與過去有關聯。這樣，才發覺你沒有被擱置起來，還有一根線連著你，而你要努力回去。

我很喜歡路，長長的路，看不到盡頭，不知通往何處，但是讓人感覺可以一直走下去，可以走向未知，可以離開。有時下了晚自習后，我會一個人走在路上。北方的夜很黑，尤其是在冬天。寒風夾著大片大片的雪花，迎面撲過來打在臉上，有一種真實感。

我對于路的熱愛，直到現在也沒有改變。所以我很喜歡站在宿舍的陽臺上，尤其是在晚上，看著校外筆直空曠的馬路，很想知道一直走下去會怎么樣，會通往哪里。在那樣吃力流淌的時間里，我的腳步每一天、每一分、每一秒都過于緩慢。似乎我是自己的觀眾，也是唯一的觀眾，所以有些時候，對于自己甚至沒有太多的同情，甚至覺得之所以不能承受，只不過是因為自己脆弱，于是倒也能狠狠地逼迫自己。在那些日子里我經歷了從未有過的痛苦，雖然它們讓我有所獲益，但無論怎樣我也不愿重來。

現在回想那些細節、那些人、那些事，都像電影膠片被無聲地拉過，剩下的只是一張張黑白暗淡的影子。記憶總是這樣，其中的一部分會悄悄出走，不甘被碾平、制成標本，不知何時才會明白自己該如何安身，然后悄悄返回。它已經破碎，但是當它回歸之時，便又真正恢復了色彩。

如今，那段被時光浸漬的膠片記錄中，最為現實與真切的，卻是胃病。因為胃病，我總是會感到胸悶，食管中像有一個空腔里被裝滿了風。有時，我會覺得風里裝滿了那些回憶的膠片，那些影子輕盈透明，來回游走，令我難受，卻讓我感到一種真實。那些于我而言都是真實存在著的。

現在在大學，我的生活安定、平靜、恬淡。我在網上找回了很多人，找回了那些共同度過那段歲月的同學。有人問我：“以前的生活對現在有什么影響？”我只是回答：“胃病。”看似最為膚淺的答案，然而我自己知道，這里面實則承載了很多。

而現在，我只是希望自己仍然能看到長長的路，一路走下去，不要失去方向。不要迷失自己，這才是方向。