荒野中死不了的人

木子舟

他吃過象鼻蟲、十字蜘蛛、老鼠、青蛙、生的斑馬肉、鱷魚和羊的睪丸，還曾從大象的糞便里擠出可以飲用的水。他的足跡遍布哥斯達黎加的叢林、太平洋上的島嶼，以及中國的海南島。無論是火山、沼澤、冰川還是湖泊，只要給他一把刀和一個水壺，他就能夠在地球上的任何一個角落活下來。

如果你看過美國探索頻道的《荒野求生》，那么你肯定知道，這個死不了的人就是貝爾。

以常規的英國紳士標準來衡量，貝爾從來不是一個好人選：他上的是英國最盛產精英的伊頓公學，卻不愛學習、不修邊幅，喜歡在夜晚偷偷攀爬圖書館的房頂；他用了3年時間練習空手道和合手道，是當時英國最年輕的空手道黑帶二段選手；他曾在一次對練中誤傷了同窗——來自尼泊爾的王儲迪彭德拉。

后來，貝爾勉強申請了布里斯托爾一所頗爛的大學，研讀現代語言學。為了應付和逃避學習這件苦差事，1994年，貝爾決定報名參加了英國空軍特勤隊（SAS）預備隊的遴選。

貝爾參加選拔的過程簡而言之就是煉獄。訓練內容常常包括急速奔跑、山間短跑沖刺、負重奔跑等，直到每一個新兵都累得跪在地上嘔吐為止。進入選拔測試之后，訓練才剛剛開始。在荒無人煙的威爾士峰上，訓練時間長達6個月，夏天被蚊子包圍，冬天又渾身濕冷，艱難穿過深沒大腿的積雪，有時還會被大風掀倒在地。這一切，都在背負23千克或23千克以上負重物的前提下進行。每天都有人被淘汰出局。

貝爾當時只有20歲，是年齡最小的參選者之一。他失敗過一次，但是在兩年后的第二次遴選中成功了。加入SAS第21團之后，貝爾繼續接受專項訓練，包括爆破、海空潛入……正是這些訓練，保證了貝爾日后在《軍隊大逃亡》《荒野求生》等探險類節目中數次死里逃生。

1996年年底，貝爾在北非一次自由跳傘訓練中不慎受傷。康復后，他向SAS提出退役。在事故發生之后的第8個月里，傷情剛有好轉的他便從醫院偷偷溜出來，坐火車回家取自己的摩托車，然后在綁著金屬支架的情況下，在黎明前騎車回到康復中心。

1997年，靠四處游說，貝爾籌到一點兒贊助費，成功登上了世界之巔，成為英國成功登頂的最年輕的登山者。

2006年，美國探索頻道邀請貝爾主持《荒野求生》，他的面孔和身手，從此為全球180多個國家的近12億名觀眾所熟悉。

貝爾的身影遍布世界上最危險的地方。2010年，貝爾計劃到中國海南島中部的叢林探險。但剛到海南島便遭遇臺風“芭瑪”，原定通過直升機空降進入核心探險區的方案被迫放棄，貝爾只能坐運豬車進去。搭車行進了幾公里路后，他一猛子扎進大河開始了探險之旅。在那次探險中，他的早餐是老鼠，午餐是青蛙，晚上睡巖洞。巖洞里有無數只蝙蝠，他需要用煙把這些原住民“請”出去。詭異的是，他還把其中的15只蝙蝠變成了晚餐。

有評論認為：“貝爾的偉大之處不僅在于他教會了我們在荒野逃生的技能，而且還向我們昭示了人在巨大壓力下生命意志的巨大張力和對自由的無限追求。”在貝爾的自傳中，他這樣寫道：“這種瘋狂成了我的生活。不要誤會——我太喜歡這一切了。”