小野
我弟弟小時候有一次和爸爸出門,回程時天氣很熱,路上有人賣冰棍,爸爸問他要不要吃,他搖搖頭說:“我不熱,我不吃冰棍。”回家后,我爸爸寫了一篇日記,說孩子很懂事,知道家里窮,即使想吃仍回答不要。
弟弟做的選擇,滿足的是爸爸而非自己的欲望。弟弟是我們這一輩的縮影。連飯都吃不飽的年代,生存是唯一目的,怎么可能讓你做選擇?就算讓你選擇,你也知道哪個選項是大人想要的。
你以為孩子是在做選擇,其實他的選擇往往只有兩種:一種是真的知道自己要什么;另一種是,他的選擇是為了滿足大人,而非自己,像我弟弟和我女兒就是這樣。
敢要的哥哥,做最大的夢
兒子、女兒和我出生的年代不同,他們從小就有很多選擇的機會,但兩個孩子從小在“做選擇”這件事上,反應截然不同。
哥哥很自我,每次都選最好的、最大的、最貴的,但總是反反復復、猶豫不決。妹妹則很堅定,沒有一絲猶豫,總選擇最簡單合適的。他們小的時候我有一種誤解,以為哥哥不懂自己要什么,而妹妹很會做選擇。
一直到妹妹二十幾歲時,跟我抱怨一件往事,我才知道誤會大了。
有一次,全家去香港玩,念小學的哥哥和上幼兒園的妹妹回程前,可以去玩具城各選購一個玩具。妹妹一開始就挑了個哪里都能買得到、不到100元的小黑板。哥哥從進門的那一刻起,一直挑一直換,最后挑到一個800元的蝙蝠俠。結賬途中,哥哥看見一個限量版、要價4000元的蝙蝠俠,又換:“我要這一個!”他媽媽終于發火了,認為他沒主見,只會選最貴的,不準他買。是我出面緩解,替兒子說好話,兄妹倆才皆大歡喜帶著自己選中的玩具回家。
時隔20多年,妹妹對這件事竟然還耿耿于懷。她說,她當時選完就后悔了,可是聽到我們贊美她的堅定,拿她的表現作榜樣罵哥哥,所以她不敢換。但她很羨慕哥哥,每次都這么堅持地要,不惜大哭大鬧,最后總會得到想要的。
就如女兒說的,我兒子是要選就選最好的,努力爭取。從小,他喜歡的女生都是全校最漂亮的。高中時我還幫他追過女生,雖然沒追成,但他也不以為意,至少試過了。
大學畢業,他想出國念電影專業,沒拍過電影也非相關科系畢業的他,竟然填了美國電影研究所最好的前10所學校。我在電影圈的朋友笑他,我也勸他選擇符合他能力的學校。他說:“爸爸,出國念書要花那么多錢,如果不能念最好的,我在國內拿文憑就好。”后來,他被哥倫比亞大學錄取,畢業作品回國后也拿到了金穗獎。
他就是這樣,一路都要最好的,努力去爭取。換作別的父母可能會罵他一頓,說他好高騖遠、不實際。可是你為什么要阻斷他對未來的想象?何不讓他去,失敗了再想辦法,只要他愿意承擔后果,為選擇負責就好。
不敢要的女兒說:“我要休學!”
從小溫柔體貼、行事果斷、人生看似一帆風順的妹妹,高中時遇到了很大的人生困惑。高一上學期結束后,她跟我們說:“我要休學!”
從小在我們的家庭教育下,她知道,生命有許多可能,但她念的明星國中彌漫著“只有排在前三的志愿才算是學校”的價值觀。她那年沒考上前三的志愿,這個挫敗讓她對自己沒自信,對學習產生了懷疑。
我女兒提出休學的想法后,我讓她給我半天想想。我和太太去散步,半天后我們同意了,但是有兩個條件:第一,自己規劃休學后的學習與生活;第二,把高一念完再休學。
整個高一下半學期,她都在為未來的休學生活做準備。她的規劃是:休學后,每天早上七點半聽《空中英語教室》,然后開始一天的學習、創作,通過閱讀加強國文能力,找資料學習,以增強對天文學的興趣等。家中還留有一本寫滿同學祝福的紀念冊,她向全世界宣告要休學,斷了自己的后路,決心下得很大。
辦休學手續的前一天,她寫了一封信給我,說她這5個月夠了,她其實是在鬧情緒,因為高中考壞了,所以過不了自己這一關;現在想通了,決定讀完高中,然后考上大學去念設計。想通了,便知道念高中是為了什么,就比較快樂、比較甘愿,她選擇念完高中后考大學。
我非常平凡,如果我的孩子很乖、很優秀、一帆風順,我會像一般父母一樣,非常高興。但多數的情況是,你的孩子可能很普通、學業不突出,在別的方面也不是特別優秀。我只是很了解,生命本來就是這樣曲曲折折。
我念過生物系,當過生物老師,放棄在美國公費攻讀博士的機會回國寫作,寫過小說與散文,做過電影與電視……經歷每次身份轉換時,并不是一點都不害怕。我只知道當老師無法滿足我,我只知道我不喜歡美國的科學家生活,但我喜歡什么?我并不確定,當我隱約知道這似乎是我要的,我就去追求。
在這樣的心情下長大的人,當了爸爸,會很小心翼翼,不輕易撲滅孩子的想法,不輕易告訴孩子應該做些什么。
我并不是多么英明的爸爸,早早便知道孩子未來的道路。我只是真心相信,做大人的一輩子做這么多錯誤的選擇,真的并沒有多么高明,不會知道哪一個選擇是真正“正確的”選擇。而且,選擇也無所謂對錯。你是誰,你要什么樣的人生,都會決定你做的選擇。
就算選錯了,人生也不會因此就毀了。兒子也曾經問我:“如果我后來去婚紗店當攝影師,你會不會很失望?”“不會,”我說,“如果你告訴我,你終于明白你走錯路了,或是電影這條路也走不通,你當婚紗攝影師養活自己,有什么不好?”他說:“這樣根本不需要去美國念書那么久。”
我告訴他:“那是你人生中很珍貴、奢侈的一段生活,爸爸可以幫你做到,我也很高興。我上大學念生物系4年、在醫學院工作兩年,又放棄公費到美國念書的機會,不是浪費了10年嗎?我后來做的電影、電視看似和這些經歷無關,可是我的確因此和別人不一樣。”
我為什么那么放心地讓小孩自己做選擇?因為我已經看清楚,人生的路每一段都有意義,失敗也好,走錯路也好,最后都讓你變成今天的自己。
孩子小的時候我很少會跟他們說:“我教你。”
只是在他做選擇的時候,陪著他去分析:你是怎樣的人?有哪些優點?適合做什么?從他的個性中找出適合他的方向,他會比較有自信,有自信的人比較不容易做出錯誤的決定。