被“索引”改變的人生

佚名

1935年，只有小學(xué)學(xué)歷的金克木經(jīng)人介紹，到北京大學(xué)圖書(shū)館工作，負(fù)責(zé)借書(shū)還書(shū)。一天，他忽然想到：我為什么不能也像那些教授、學(xué)生一樣讀一些書(shū)呢？

但如何在書(shū)海中尋到最有價(jià)值的書(shū)，令他一籌莫展。后來(lái)，他想到了一個(gè)辦法——“索引”，就像他根據(jù)“索引”給借書(shū)人找書(shū)一樣，反過(guò)來(lái)，他也可以從借書(shū)人那里搜索到有價(jià)值的書(shū)啊！

從此，借書(shū)人就成了他的“導(dǎo)師”。白天，他在借書(shū)臺(tái)和書(shū)庫(kù)間穿梭；晚上他就偷偷閱讀那些被別人借過(guò)的書(shū)。他的“導(dǎo)師”五花八門(mén)，但以畢業(yè)生為主，這些學(xué)生要寫(xiě)論文，因此他們借的書(shū)都很有方向性。

給金克木留下深刻印象的，是一位從十幾公里外步行趕來(lái)的教授。他夾著布包，手拿一張紙往借書(shū)臺(tái)上一放，一言不發(fā)。金克木接過(guò)一看，全是些古書(shū)名。待這位教授走后，金克木趕緊把記下來(lái)的書(shū)名默寫(xiě)出來(lái)，以后有了空閑，便照書(shū)單到善本書(shū)庫(kù)中一一查看。

日久天長(zhǎng)，這個(gè)曾經(jīng)的懵懂少年不僅靠自學(xué)精通了梵語(yǔ)、印地語(yǔ)、世界語(yǔ)等十多種語(yǔ)言文字，還在文學(xué)、歷史、天文等領(lǐng)域卓有成就，成為一代奇才，與季羨林、張中行和鄧廣銘并稱為“燕園四老”。