方野

飛機正在2200多米的高空平穩飛行。eve和emma坐在飛機的座位上,透過窗戶往下看。云霧層疊之下是中國,她們的媽媽的故鄉。我的這兩個中美混血小表妹,剛剛結束一個半月的中國之旅,現正返回她們在美國得克薩斯州奧斯汀的家。
這是11歲的妹妹emma第3次回中國。每次回來,我們都發現她的頭發和眼睛的顏色悄悄變得更黑一點點。不只是外貌,她的言談舉止都越來越像一個中國小孩,乖巧安靜、愛撒嬌、舉止得體。她的媽媽向我們介紹了她在美國的一天。早上7點半醒來,喝一杯牛奶,起床、刷牙、洗臉、吃早飯,隨后被送往小學。在學校和朋友們度過8小時,下午5點回家,因為媽媽特意選擇了以密集教學為特色的學校,到家后開始做1個小時家庭作業,然后活動1小時,譬如聽歌跳舞、游泳、澆花,以及和姐姐追跑打鬧。7點吃晚飯,晚飯后開始練小提琴,自覺關門不影響家里人。9點結束練琴,喝一杯牛奶,聽一個故事(最近改為科幻小說),9點半上床睡覺?;孛绹耙惶欤业脚赃叄÷暤馗嬖V我,回到美國她就要開始一周的夏令營了。夏令營根據一系列幻想小說打造,老師們會帶著孩子們前往小說里的地方游歷,并幫助孩子們重現小說里的情節。她說,參加這個夏令營的小朋友必須有自己的幻想小說作品。我驚訝道,那你已經算是一名小說家啦?她不好意思地點點頭,我喜歡寫東西。不太熟練的中文,神態很認真。我心里有點觸動。這般年紀,小表妹已經開始懂得用寫作來和這個世界對話,發出自己的小小聲音,真讓人高興。
在登上飛機前兩天,16歲的eve和她媽媽吵了一架,內容是關于eve在鼓山涌泉寺堅持點香祈福這件事。姨姨雖是中國人,卻在多年旅美的生活中得出結論,一切都要靠自己的努力爭取,她對大女兒這種希望通過某種方式“偷懶”的行為表示非常不滿。在爭吵之后,eve宣布,她決定步行去今晚家庭聚餐的酒店。姨姨告訴她這完全是她的自由。然后母女分道揚鑣。eve經過一個半小時的步行到達酒店。親戚們紛紛表示心疼,而姨姨用鄙夷的眼神問道,真是走來的???eve的嘴噘得老高,不理。姨姨暗暗嘆了口氣。
在中國表哥的眼里,eve越來越接近一個標準的美國人:直接、單純、樂觀。我稱贊她優秀,她會露出8顆牙齒,大笑著給大熊抱。她會因為家附近餐廳的妥帖服務而喜歡上那家餐廳,跑到店里去找老板商量,能不能義務為餐廳打點零工。對路上不認路的人,她也會很熱情地主動上前指點,然后才記起來自己是個認不清路的外國人。而另一方面,她的毛病也不少。姨姨私底下說,她越來越抗拒練琴了,越來越不滿意媽媽的管教了。早上起不來床,演變成現在有些習慣性的遲到??丛谘壑屑痹谛睦锏囊桃桃恢痹谟酶鞣N方式力圖糾正。從22歲到美國,姨姨就在開始和另一個文明不斷沖突、融合。作為全靠自己的第一代移民,她在美國站穩腳跟,進而過上富足的生活,背后的艱辛可想而知。在有自己的小孩之后,東西方文化和觀念的沖突再次變得鮮明而棘手。孩子長大,每天接觸和灌輸的都是西方觀念,崇尚自由,強調自我權利,追逐感官享受。而東方式的犧牲、順從、忍耐和自持自控都與之格格不入。與美國的父母相比,要強的中國父母又總會控制欲過強。開明和約束,永遠都是矛盾的兩面。當媽的潛意識地在用中國父母管教孩子的標準作參考,孩子卻在用美國父母的標準衡量自己的父母。如何做好以上種種平衡,姨姨需要很多的耐心和智慧。
和妹妹的順意自如相比,姐姐最近過得確實有些不開心。大提琴已經練了多年,學校首席也已經做了多年,要想使琴藝進一步精深,就要走職業化路線,報考美國最好的音樂學院,就要付出比之前多得多的時間和精力,可能以后的人生之路整個都會發生變化。身材變胖后她決定吃素,現在想來也有點后悔,可是自己說出去的話不可以反悔,那樣太沒有面子。想睡更多的覺,看更多的書,又想和朋友同學們去更多好玩的地方,時間總是不夠用。妹妹可以撒嬌,做姐姐的很多時候只好硬扛。而家里人不但不體諒,還一直要求自己更努力,更堅強。委屈來的時候真的是鋪天蓋地啊。從鼓山下來的時候,eve一邊和我訴苦,一邊委屈地哭了:“干嗎學習就一定要吃那么多苦嘛。媽媽對我真的是不夠好?!?/p>
可是她可能忘了,在她6歲那年在中國過暑假的一天,晚上她上完補習課,媽媽開車載著她回住的地方。在車上eve不小心丟了她的戒指,難過得哭出聲來。那是個五六歲小女孩喜愛的飾品,小小的,雖有些精致卻也不算珍貴,但在eve眼里仿若珍寶。媽媽和她在車里一直翻找,可總也找不著。天那么黑,戒指那么小,小女孩那么難過。媽媽著急地在車里爬進爬出,翻起腳墊和雜物,在骯臟的夾縫中摸索,又用力扒開皮坐墊的縫隙,細細翻檢。找著找著,她也哭了,一邊落淚一邊繼續找。最終是我幫她們找著了,心中感慨著:人生就是這么難,不管是大人還是小孩,都有很多力所不能及的時候。無論是用西方思維還是用東方精神來解決問題,也各有所長,各有欠缺。但是不管多難,這個有愛的瞬間我們都應該記住。相比西方式的自由平等和獨立精神,東方式的深情和人情味是不是更彌足珍貴呢?