《人間的詩(shī)意》第二十二講：生命之書

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過嚴(yán)凌君老師和他的“青春讀書課”。在應(yīng)試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語(yǔ)文教師，在努力地還原語(yǔ)文教育的初衷。除了課堂上的努力，嚴(yán)凌君老師還主編了一套內(nèi)容豐富的《青春讀書課》叢書，作為語(yǔ)文課堂的補(bǔ)充。從今年開始，《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目，請(qǐng)嚴(yán)凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多的人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過這個(gè)欄目能找到更多有想法、有個(gè)性的老師，讓志同道合者相互交流，為語(yǔ)文教育多保留一些生機(jī)。

人是會(huì)思想的蘆葦

生命之書至高無(wú)上，

不能隨意翻閱，也不能合上；

精彩的段落只能讀一次，

患難之頁(yè)自動(dòng)翻過；

當(dāng)你想重溫過去的綿綿情腸，

讀到的卻是生命臨終的那一章。

——〔法國(guó)〕拉馬丁《紀(jì)念冊(cè)上的題詞》

如果人生是一本書那該多好啊，那樣我們就可以隨意跳過患難的章節(jié)，在歡樂的章節(jié)里久久駐足，流連忘返。可惜生命不可逆轉(zhuǎn)，我們只有老老實(shí)實(shí)一頁(yè)一頁(yè)讀下去，懷著對(duì)時(shí)間的敬畏和對(duì)命運(yùn)的憧憬。我們不要為永遠(yuǎn)不能到來的未來而活，不要幻想明天會(huì)更好，唯一值得我們珍惜的是現(xiàn)在，只有珍惜現(xiàn)在所擁有的一切，才是對(duì)生命之書的最高崇敬。

不與人爭(zhēng)，也無(wú)人值得我爭(zhēng)，

愛的是自然，其次是藝術(shù)。

生命之火前我把雙手烤烘，

火焰低落了，我準(zhǔn)備離去。

——〔英國(guó)〕蘭陀《七五生辰有感》

一個(gè)人對(duì)生命的態(tài)度，從他的墓志銘上，從他的臨終遺言里看得最清楚了。一個(gè)活了75歲的人回顧自己的人生時(shí)，認(rèn)為這世上沒有什么東西值得去跟別人爭(zhēng)，因?yàn)樽詈玫臇|西都是自己得到的，不需要跟別人爭(zhēng)也能有。對(duì)自然的喜愛和享樂需要跟別人爭(zhēng)嗎？藝術(shù)是心靈的追尋，不是去跟別人比得了多少獎(jiǎng)，而是自己去創(chuàng)造美的東西。人活著只該與自己競(jìng)爭(zhēng)，讓今天比明天走得更遠(yuǎn)，活出最好的自己，而不是與別人攀比，變成別人的復(fù)制品。

我為美死去

我為美死去，但是還不曾

安息在我的墓里，

又有個(gè)為真理而死去的人

來躺在我的隔壁。

他悄悄地問我為何以身殉？

“為了美。”我說。

“而我為真理，兩者不分家：

我們是兄弟兩個(gè)。”

——〔美國(guó)〕狄金森《殉美》

狄金森設(shè)計(jì)過自己死后的情境，兩個(gè)靈魂在墓園相遇，然后聊起天來。互相詢問對(duì)方：“為何以身殉？”一個(gè)說是為了美，美是藝術(shù)的最高追求；另一個(gè)說是為了真理，為真理而死。問死亡的原因，就是在問活著的理由。獻(xiàn)身于美與獻(xiàn)身于真理，都是優(yōu)秀的人愿意選擇的生活道路。對(duì)美的追求與對(duì)真理的追求是相通的。在對(duì)真理的追求過程中有一種壯烈之美，在對(duì)美的追求過程中有一種真理之美，也就是追求人世間的真相，這都是追夢(mèng)人的形象。在另一首詩(shī)《由于我現(xiàn)在無(wú)法駐足把死神等待》中，狄金森道出了對(duì)死亡的看法：死亡并不是人生命的終點(diǎn)，而是人永生的起點(diǎn)，靈魂不會(huì)死，它會(huì)在另一個(gè)時(shí)空以另一種形式活著。詩(shī)人把死神設(shè)想為一位彬彬有禮的新郎，用馬車接上“我”這位新娘，悠然踏上永生之旅。狄金森是一個(gè)內(nèi)心安詳?shù)剡^了一生的人，只有這樣的人，才能如尊重生命一樣尊重死亡。

死亡也不能獨(dú)霸四方

死亡也一定不可戰(zhàn)勝。

赤條條的死人一定會(huì)

和風(fēng)中的人、西天的月合為一體；

等他們的骨頭被剔凈而干凈的骨頭又消失，

他們的臂肘和腳下一定會(huì)有星星；

他們雖然發(fā)狂卻一定會(huì)清醒，

他們雖然沉淪滄海卻一定會(huì)復(fù)生，

雖然情人會(huì)泯滅，愛情卻一定長(zhǎng)存；

死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝。

……雖然他們又瘋又僵死，

人物的頭角將從雛菊中嶄露；

在太陽(yáng)中碎裂直到太陽(yáng)崩潰，

死亡也一定不可戰(zhàn)勝。

——〔英國(guó)〕狄蘭·托馬斯《死亡也一定不可戰(zhàn)勝》

世間最強(qiáng)的力量是什么？一定不會(huì)是死亡。狄蘭·托馬斯堅(jiān)信：即便情人已死，但愛情長(zhǎng)存；即便信徒殉教，但信仰依舊；即便死亡將一切銷毀，但是死者的頭顱中依然會(huì)綻放新生的雛菊。死亡也一定不可戰(zhàn)勝，世間最強(qiáng)的是生命，生命不會(huì)被消滅，它會(huì)以各種形式存在，因?yàn)殪`魂是永生的！

不，我不會(huì)完全死亡

——我的靈魂在圣潔的詩(shī)歌中，

將比我的灰燼活得更久長(zhǎng)，和逃避了腐朽滅亡——

我將永遠(yuǎn)光榮不朽，直至還只有一個(gè)詩(shī)人

活在月光下的世界上。

……

我所以永遠(yuǎn)能和人民親近，

是因?yàn)槲以梦业脑?shī)歌，喚起人們的善心，

在這殘酷的世紀(jì)，我歌頌過自由，

并且還為那些倒下去的死者，祈求過憐憫、同情。

——〔俄國(guó)〕普希金《紀(jì)念碑》

寫這首詩(shī)時(shí)，普希金只有19歲。普希金深信藝術(shù)的力量可以比生命更久長(zhǎng)。的確，這是屢試不爽的真理，偉大的藝術(shù)超越時(shí)空與死亡，永存于世。

世上那些為美和真理而活過的人，他們沒有給世界留下商品和財(cái)富，他們甚至沒有改變過一條街道。然而，他們努力把自己的生命價(jià)值運(yùn)用到極致，他們改變了人心，給世界留下了美和希望。這樣的人，是人間的星辰，一代代光耀世界。