十五歲

八月長安

我始終記得初中一年級下學(xué)期那個6月的下午，14歲的我第一次被人評價“想太多”——我的確算是個心智有點早熟的姑娘，但是小學(xué)老師對我的評價往往是“心眼太多，心計深”。

小學(xué)老師不喜歡孩子有想法。他們無法區(qū)分善良的想法和惡毒的想法，粗暴地將所有的想法歸為同一個貶義詞——心計。

就像是洪水開了閘，“想太多”這個評價第一次出現(xiàn)在我的生命中，之后就伴隨了我10多年。每當我開始講話，講到對方無法回應(yīng)時，他們就會說，別想太多。

“想太多”是我存在的主要特征，而他們的這種勸慰是對我徒勞的抹殺。

小學(xué)的時候我是一個有些像詹燕飛的人，很風光，但并不跋扈。

小學(xué)同學(xué)中，有一半左右的人和我進入了同一所就近入學(xué)的初中，另一半往往擇校去了更好的學(xué)校。剛?cè)雽W(xué)那段時間，我依舊能夠成為焦點，第一次期中考試前，所有人都說我一定能考第一名。但考試過后，第一名是一個我以前沒有留意過的姑娘，嗯，叫她“紅球鞋”好了，因為她穿著紅球鞋走過我桌子邊時，輕輕地敲了敲桌子朝我輕蔑一笑的樣子，我真是忘不了。

我和紅球鞋之間的戰(zhàn)爭持續(xù)了3年。這3年中，我只有第一次期中考試輸給了她。

之后的每一次考試，我都賭氣一樣看著成績單，發(fā)誓一定要壓對方一頭。不僅僅是名次上的領(lǐng)先，還要在分數(shù)上拉大差距。

也許只是因為第一次失利之后，對方在我面前的種種炫耀和鄙夷，讓我咽不下這口氣。

一口氣咽3年。

你可以說尖子生內(nèi)心陰暗、行為變態(tài)，然而在那樣低頭不見抬頭見的逼仄氛圍中，有人比男友，有人比衣服，有人比文具，有人只能比成績。

初三的時候，班里來了一個轉(zhuǎn)學(xué)生。

我至今記不起那個男生的樣子，他來去匆匆，在班里只待了幾個月。然而紅球鞋喜歡上了他。

福爾摩斯曾經(jīng)說，女人和婚姻是智力的阻礙，他不需要這種拖累。當時的我對于紅球鞋在班里沸沸揚揚的緋聞，有了一種奇異的“恨鐵不成鋼”的感覺。

喂，你的對手是我啊，男人是毒藥啊，你怎么能這樣啊，喂！

關(guān)于紅球鞋單戀的傳聞被四處傳播，有一天我發(fā)卷子的時候經(jīng)過轉(zhuǎn)校生的桌前，轉(zhuǎn)校生剛醒來，睡眼惺忪地看向自己卷面上少得可憐的分數(shù)，懵懂地問，物理滿分是多少?。课艺f70。他說哦，70分啊，那你考了多少？我說，70。

轉(zhuǎn)校生說，你真厲害啊。

紅球鞋聽不見我們在說什么，但是看見了轉(zhuǎn)校生在笑。

這個時候，我也轉(zhuǎn)過頭去看紅球鞋，我想我的眼神里面帶有一種女生無師自通的得意——你怯怯地不敢接近，我隨隨便便就能和他說幾句話。

我不是想要贏她。我也不知道自己在做什么，甚至期盼她能清醒點。

我們15歲，我們初三了，我們要考高中了。

紅球鞋黯然地轉(zhuǎn)回頭去擦黑板了。

就在轉(zhuǎn)校生離開的那天。

物理課上到一半，辦理好離校手續(xù)的轉(zhuǎn)校生拎起書包離開了教室。

半分鐘后，紅球鞋忽然站起來，手里緊緊攥著一個包裝好的禮物盒。

物理老師嚇了一跳。紅球鞋說，老師，對不起，我要去趟洗手間。

老師愣愣地點了點頭，也許猜到了什么。紅球鞋飛奔起來，轉(zhuǎn)彎的時候撞到了第一排的桌子。我坐得那么遠，都能看見她的眼淚一滴滴清楚地落下來，那么急，都來不及在她臉上停留一下。

我想我的大腦當時是空白了的。

那兩分鐘我都不知道物理老師講了什么。她回來的時候已經(jīng)把眼淚擦干凈了，像個兔子一樣紅著眼睛走進來。

她輕輕地看了我一眼。

要我怎么形容這一眼呢？

竟然有一些悲憫。

就好像是，她早就從這場幼稚的戰(zhàn)爭中畢業(yè)了，她懂得了人生中很多其他的奧妙，而我還死死揪著一根胡蘿卜不放，好像這是全天下最美味的東西。

深陷于愛里面的人從來不求理解和認同，雖然她只有15歲。

15歲的我被15歲的她，徹底擊敗了。

說實話，我人生中第一次有自殺的欲望，是在高考前。

我從來沒有害怕過高考。我知道自己有99%的把握，但是那個時候，我不停地在想，如果那1%發(fā)生了，會怎么樣呢？為什么我的人生要聽憑一場奇怪的考試來擺布呢？

也許對于漫長的人生路來說，高考只是一座小土丘。

任何一座小土丘，只要離你足夠近，就足夠遮擋你全部的視線。

我的3個朋友加上一個熟識的校友，都在高考中一敗涂地，他們迎來了自己人生中的1%。

后來他們都比我要優(yōu)秀很多，走得比我遙遠，過得比我自由。

任何時候你都有翻盤的機會，何況這一次，我們經(jīng)歷的不再是一場15歲的戰(zhàn)爭。不再是成績單，也不再是考試，甚至，大家上交答卷的時間也千差萬別。

這是你漫長人生中的一個普通的6月。

15歲的時候我覺得愛情是無意義的，我覺得紅球鞋的眼淚是為傻瓜而流，她總有一天會后悔的。

15歲的時候，我可從來沒想過要成為今天的二熊。

你永遠不知道自己能成為什么，遇見誰，懂得什么樣的感情和人生。

這才最有意思。