打針

余華

1978年的時候，我獲得了第一份工作，在中國南方的一個小鎮上成了一名牙醫。由于我是醫院里最年輕的醫生，除了拔牙，還需要承擔額外的工作，就是每年夏天戴著草帽，背著藥箱，游走在鄉鎮的工廠和幼兒園之間，給工人和孩子打防疫針。

當時還沒有一次性的針頭和針筒，由于物質上的貧乏，針頭和針筒只能反復使用，消毒也是極其潦草，將用過的針頭和針筒清洗干凈后，分別用紗布包好，放進幾個鋁制飯盒，再放進一口大鍋，里面灌上水，最后放在煤球爐的爐火上面，像蒸饅頭一樣蒸上兩個小時。

因為針頭反復使用，差不多每個針頭上都有倒鉤，打防疫針時扎進胳膊，拔出來時就會勾出一小粒肉來。我第一天做這樣的工作，先去了工廠，工人們卷起袖管排好隊，挨個上來伸出胳膊讓我打針，又挨個被針頭勾出一小粒肉。工人們可以忍受疼痛，他們咬緊牙關，最多也就是呻吟兩聲。我沒有在意他們的疼痛，心想所有的針頭都是有倒鉤的，而且這些倒鉤以前就有了，工人們每年都要接受有倒鉤的防疫針，應該習慣了。

可是第二天到了幼兒園，給3歲到6歲的孩子們打防疫針時，情景就完全不一樣了，孩子們哭成一片，由于皮肉嬌嫩，勾出來的肉粒也比工人的肉粒大，出血也多。我清晰地記得當時的情景，所有的孩子都是放聲大哭，而且還沒有打防疫針的孩子的哭聲，比打了防疫針的孩子的哭聲還要響亮。我當時的感受是：孩子們眼睛見到的疼痛更甚于自身經歷的疼痛，這是因為對疼痛的恐懼比疼痛還要可怕。

我震驚了，而且手足無措。那天回到醫院以后，我沒有馬上清洗和消毒，而是找來一塊磨刀石，將所有針頭上的倒鉤都磨平又磨尖后，再清洗和消毒。這些舊針頭使用了多年，已經金屬疲勞，磨平后用上兩三次又出現倒鉤了，于是磨平針頭上的倒鉤成了我經常性的工作，我在此后的日子里，看著這些針頭的長度逐漸變短。

那個夏天我都是在天黑后才下班回家，因為長時間在水里浸泡和在磨刀石上面的摩擦，我的手指泛白起泡。

后來的歲月里，每當我回首此事，心里就會十分內疚，孩子們哭成一片的疼痛，才讓我意識到工人們的疼痛。為什么我不能在孩子們的哭聲之前就感受到工人們的疼痛呢？如果我在給工人們和孩子們打防疫針之前，先將有倒鉤的針頭扎進自己的胳膊，再勾出自己帶血的肉粒，那么我就會在孩子們疼痛的哭聲之前，在工人們疼痛的呻吟之前，就感受到什么是疼痛。

這樣的感受刻骨銘心，而且在我多年來的寫作中如影隨形。當他人的疼痛成為我自己的疼痛，我就會真正領悟到什么是人生，什么是寫作。我心想，這個世界上可能再也沒有比疼痛感更容易使人們互相溝通的了，因為疼痛感的溝通之路是從人們內心深處延伸出來的。