《生活大爆炸》背后的科學(xué)護航人

銘之 譯

仿佛一部關(guān)于加州理工學(xué)院四位科學(xué)家的情景喜劇還不夠古怪似的，現(xiàn)實中的加州大學(xué)洛杉磯分校天體物理學(xué)家大衛(wèi)·薩爾茨伯格將《生活大爆炸》提升至極客界的巔峰。

在研究高能粒子物理和高能中微子天文學(xué)之余，薩爾茨伯格的工作是哥倫比亞廣播公司熱播情景喜劇的科學(xué)顧問，確保劇中的物理學(xué)內(nèi)容正確——從謝爾頓晦澀難懂的臺詞到白板上的各種方程式。在《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》和《海軍罪案調(diào)查處》等法醫(yī)劇因其劇情有悖科學(xué)知識而招致批評時，《生活大爆炸》卻因其一絲不茍的準確性和對科學(xué)界當(dāng)下熱點的不時致敬而得到了物理學(xué)家和粉絲們的一致贊揚。

“它與《新星》節(jié)目截然不同。”薩爾茨伯格說。《生活大爆炸》并不是用長達一小時的紀錄片深入探討某個科學(xué)話題，劇中可能會提到“μ子”和“暗物質(zhì)”等術(shù)語，但由觀眾決定是否要在谷歌上查詢這些術(shù)語。即便觀眾不去查詢，專家稱他們?nèi)詴⒁獾竭@部劇中的人物刻畫。對科學(xué)家和工程師正面、真實地刻畫能夠影響觀眾是否會跟隨他們走上同樣的職業(yè)之路，或者在考慮氣候變化及其他問題時是否會信任他們。

“這就是為什么大衛(wèi)所做的工作如此重要，即使是在《生活大爆炸》這樣一部喜劇中。這部劇從根本上提升了古怪工程師和書呆子科學(xué)家的地位，使他們顯得很酷。”科學(xué)與娛樂交流項目副執(zhí)行董事安·麥錢特說。

有時，薩爾茨伯格的確發(fā)現(xiàn)他的工作激發(fā)了年輕觀眾的好奇心。比如有一次一個名叫奧利維婭的14歲女孩給他發(fā)電子郵件探討該劇的一集。“嗯，地球沒有動。不過它無論如何都會運行383英里。”倫納德說。奧利維婭曾極力想根據(jù)地球的旋轉(zhuǎn)來自己算出這段距離。薩爾茨伯格建議她考慮某些因素，比如太陽系圍繞銀河系的運動。她最終得出了正確答案。薩爾茨伯格說：“如果有一個學(xué)生給我發(fā)電子郵件討論這個問題，會有幾百名學(xué)生在自己查詢這個問題呢？”

薩爾茨伯格身材清瘦，時常微笑。他的辦公室光線充足，室內(nèi)擺放著物理教科書、學(xué)生照片，還有一些裝著電源設(shè)備的大箱子，他計劃帶著這些箱子去日內(nèi)瓦的大型強子對撞機（LHC）所在地。一個書架上還放著伽利略和愛因斯坦玩偶。

薩爾茨伯格將其對物理學(xué)的熱愛追溯至他在新澤西度過的童年——那里距一家實驗室大約6公里，他就是在這家實驗室首次聽到了宇宙大爆炸的背景輻射。他從小就跟在當(dāng)電氣工程師的父親身邊制作電路。上高中時，當(dāng)他意識到物理是生物和化學(xué)的基礎(chǔ)時，他迷上了物理。

他從2006年開始參與《生活大爆炸》的工作，當(dāng)時比爾·普拉迪和查克·洛爾兩位創(chuàng)作者正在制作這部劇試播集的第一集。洛爾最初聯(lián)系了薩爾茨伯格的同事來審閱劇本并為藝術(shù)指導(dǎo)工作提供建議，但是因為這位同事住在夏威夷，于是他就向洛爾推薦了薩爾茨伯格。

薩爾茨伯格的主要工作是審閱劇本的草稿。通常情況下，科學(xué)對話已經(jīng)寫好了，他只需稍作調(diào)整。但在許多情況下，劇本送達時有一些空著的括號，寫著“在此插入科學(xué)內(nèi)容”。填這些空括號有點像解決一道道物理題。編劇會限定一些參數(shù)，比如對話的長度，或者是否應(yīng)該讓觀眾理解這句話。“鎖孔有了，只是需要正確的鑰匙。”薩爾茨伯格說。

但有時為了好玩，他也會設(shè)置“小的定時炸彈”——與其同事和學(xué)生所做的與研究相關(guān)的圈內(nèi)笑話。有一次，他在劇本中悄悄混入了一個名為“集成式離子阱-飛行時間質(zhì)譜儀”的設(shè)備，這是他的一個研究生建造的設(shè)備。道具師看到后就做了一個仿制品放在倫納德的實驗室里。

他還繪制每集的白板。有一次，他需要想出一個方程，讓劇中人物在好幾集的時間里解決。“很難想出一個既符合劇情又尚未解決的問題。”他說。但后來他自己為研究一種名為軸子的粒子開始苦苦求解一個方程，于是他就把這個方程放到了劇本中。

薩爾茨伯格每周都會參加這部喜劇的現(xiàn)場錄制。起初他以為他需要培訓(xùn)演員怎么講臺詞——但他幾乎不用這么做。吉姆·帕森斯能輕松地說出謝爾頓·庫珀滿是術(shù)語的臺詞，這常常令薩爾茨伯格大為驚訝，“講這些科學(xué)詞匯時，除發(fā)音之外還需要有些別的東西，而且要有節(jié)奏，讓觀眾覺得他對這些詞熟稔于心。他做到了。”

通常情況下，薩爾茨伯格會待在片場，與編劇們交流想法。但他指出：“我們不是科學(xué)警察，應(yīng)該由編劇來決定他們想要使用的東西。”他還會回答緊急關(guān)頭的問題，并檢查即興笑話是否準確——盡管他自己不再編笑話。“這就像如果我去參加一個聚會，人們給我講他們關(guān)于引力的新理論，我就會盡量客套一下。”

他承認，所有這些工作是否有助于該劇的成功無從得知。但是，除了防止惹怒書呆子，實際上這項工作也許有助于改善公眾對科學(xué)的態(tài)度。英格蘭高等教育基金委員會的報告指出，在2008年至2009年——也就是該劇在英國首播期間——以及2010年至2011年，大學(xué)物理專業(yè)的招生人數(shù)都有10%的增長。“該劇和大衛(wèi)都功不可沒。”加州大學(xué)洛杉磯分校神經(jīng)物理學(xué)家馬揚克·梅赫塔說。

薩爾茨伯格也正在利用大型強子對撞機制造一次大爆炸，這是一處龐大的地下隧道，能將氫質(zhì)子束加至很快的速度。沿著相反方向前進的兩個質(zhì)子束發(fā)生碰撞，質(zhì)子就會分裂成更小的粒子，包括前述的μ子。μ子能較長時間保持完整狀態(tài)，便于測量，并且可以標明其他粒子的存在，包括那些有待發(fā)現(xiàn)的粒子。薩爾茨伯格正在安裝新的μ子探測器，為明年大型強子對撞機以最高能量加速粒子做準備。正如薩爾茨伯格在電視領(lǐng)域的工作一樣，他使自己在歐洲核子研究組織的研究工作也能接地氣，甚至允許本科生到這個粒子物理學(xué)的圣地來工作。

與《生活大爆炸》每集數(shù)以百萬計的觀眾相比，只有極少數(shù)的人會閱讀薩爾茨伯格的科學(xué)論文。盡管如此，他對這兩種經(jīng)歷都頗為享受。“這部劇只是我科學(xué)生涯中一個很小的方面，”他說，“我希望自己用40年的時間來做研究和教學(xué)，所以這短短的10年只是一小部分。”讓極客趣味變時髦的10年？我們欣然接受。