十二星座隋朝始

馬伯庸

從前的人，如果實在沒什么話題聊了，就聊天氣，“今天天氣哈哈哈哈”；現在的人如果想打破社交僵局，比從前容易多了，除了天氣，還可以聊聊星座。星座是個好東西，只要一說起這個，隨便什么人都可以滔滔不絕，什么惹誰都不能惹處女座、找老板可不能找金牛座、對于失戀十二星座分別有什么反應……總之一談起星座，局面立刻破冰，不必擔心尷尬冷場。

黃道十二星座不是中國原產，而是舶來品，它在中國的人氣比老祖宗傳下來的二十八星宿要高得多。不過很多人只知道它和希臘神話的關系，卻不知道其實它的原產地是古代巴比倫。

巴比倫人的天文學知識特別發達，為什么呢？不是因為他們特別聰明，而是因為巴比倫就是現在的伊拉克，地勢開闊，一馬平川，非常適宜觀測星空。他們把整條黃道從春分點開始分割，分為十二等分，每一份叫作“宮”。

巴比倫人的黃道十二宮后來傳入了希臘，和希臘神話結合在一起，初步形成了我們現在熟知的星座序列。后來這套東西又從希臘傳入印度，吸收進了梵文佛典里。再后來，佛教傳入中國，十二星座也跟著進來了。

咱們總覺得十二星座是個新鮮事物，在中國流行沒多久，其實不然。目前，中國看到的最早的十二星座記錄是在隋朝開皇初年。當時天竺來了一位高僧，叫那連提耶舍，他翻譯了一部《大方等日藏經》，里面第一次提到十二星座。不過隋代的譯名跟現在不太一樣，白羊叫作特羊，金牛叫作特牛——這個“特”字，是公種雄性的意思——雙子也很好玩，給譯成了雙鳥。

特別值得一提的是摩羯座，它在隋代的漢譯名字叫作磨竭，是梵文makara的音譯。makara是印度神話里的一條大魚，長鼻利齒，是恒河女神的坐騎。估計是印度人覺得makara和摩羯座的羊身魚尾有相似之處，所以就用這個名字來指代。

不過磨竭這個名字實在拗口，不好記憶。有一位唐代高僧，就用“羯”字替換掉了“竭”字，因為“羯”是閹羊，與半羊半魚的形象正好吻合，發音也對得上。

以《大方等日藏經》為發端，越來越多的漢地典籍都提到十二星座，而且譯名都有微妙不同。比如雙子座，希臘神話里指的是斯巴達王妃勒達的兩個雙胞胎兒子，傳到漢地以后，不知是不是印度高僧理解錯了，居然變成了一男一女。

還有處女座。有譯成“天女”的，有譯成“雙女”的，還有更奇葩的，譯成“婦人有兩翅”，看著實在有點混亂。

那么到底“雙子座”“處女座”這些現代流行的翻譯是誰確定的呢？這個人大家也聽過，姓康，名有為，大名鼎鼎的康圣人。

康有為寫過一本書，叫作《諸天講》，大談天文，旁征博引古代歷書、佛經、明清時代譯的西方天文書乃至西方近代經典。他在書里，第一次把佛經里的十二星座，和西方的十二星座做了對接，并糾正了譯名，明確提出雙子座的正確翻譯。從此以后，終于撥亂反正，雙子座回歸了兩個男孩的形象。康有為之后，所有介紹西方天文學的書，都以其十二星座譯名為框架，進行小幅調整。慢慢地這些譯名趨于統一，才有了現在的黃道十二宮。

現在所見到的一些星座異稱：牡羊之于白羊、牡牛之于金牛、人馬之于射手、寶瓶之于水瓶、山羊之于摩羯，其實都是黃道十二宮在中國長期演化過程中遺留下來的痕跡。