目送

尚夏

前兩天照鏡子的時候，我發現自己眼睛下面掛著兩只明顯可見的眼袋，心里猛地顫出了兩個字：衰老。我并沒有因此感到恐慌——年輕不一定意味著毫無溝壑的皮膚和永遠不竭的能量，更多的是對歲月的不懼。但是，這幾年來，另外一些人的衰老一次次地讓我越發明顯地感知到，我的心被揪得越來越緊，被拉扯得越來越沉重——他們是我的父母。

4年前，我離家在上海念高中。有一天，我看到一條微博后，內心頗不平靜：你一定要讓你成功的速度超過父母老去的速度。附圖一張：兩個相互攙扶的銀發老人佝僂前行的背影。我第一次慎重地在腦海里勾畫了父母老去的樣子，第一次產生了這樣的觀念：我在以某種速度接近自己的理想的同時，父母正以某種速度老去。

忽然間意識到，那兩個生我養我見證著我十幾年一點一滴成長的人不在身邊相伴了。我昨天在學校被老師表揚、數學成績進步了5分，今天看了《新民晚報》上的一篇社論非常感慨，明天打算去復旦看一場免費的學生話劇……這樣的小事，我已經不足以也根本記不起在每周幾次打給父母的電話里逐一分享了。每年我和父母見面的次數一個手都數得過來，相處的時間自然是少得可憐。在父母的眼里，我的成長軌跡由從前連續的線變成了間隔越來越大的點：我減肥一學期，瘦了10斤；我學會說上海話了；我被評為市三好學生；我考進了外交學院……我戀愛了；我工作了；我跳槽了；我結婚了；我做媽媽了……起初，父母是我成長故事里的參與者、當事人，后來他們好像變成了觀眾，從前排坐席退到后排，甚至場外。關于我的動態，由我這個主角發布相關簡訊給他們，或者是從我的密友、愛人這樣新的參與者那里道聽途說。

同樣，我也缺席著父母的衰老過程。最近幾年，每次和父母見面，我都會被他們外貌上一些突兀的變化所沖擊：媽媽以前在單位里是出了名的魔鬼身材，怎么吃都不胖，可最近她常常向我抱怨，就算沒怎么吃也會發胖，肚子上的“游泳圈”一層又一層；3年前她走路的時候，不小心磕到了膝蓋，醫生說換做是年輕人最多一個星期就好徹底了，可媽媽從那之后到現在都不能做涉及膝蓋部位的運動，冬天還要套上厚厚的護膝。爸爸的白發數量已經快要和黑發勢均力敵了；天氣稍微轉涼，他就要穿上厚厚的秋褲和羊毛衫，冬天里總是要在毛衣和外套中間多穿一件羽絨馬甲，非常不好看。他去商場試衣服的時候會覺得有些難為情，指著馬甲和店員解釋：“年紀大了，怕冷！”“年紀大了”開始越來越多地在父母的話語中被提到，我每次聽到都覺得心被狠狠地扯了一下。那是一個我始終不希望面對的現實，如今卻反反復復被當事人承認甚至是強調。除了樣貌上的變化，思想上的訊號更讓我心中五味雜陳。我發現，從前向我傳授知識與理念的他們，現在越來越多的是傾聽，而我所說的一些事情他們甚至不知如何回應。我從小視爸爸為偶像，在我眼里他真的是無所不知，沒有什么他解決不了的問題，在單位做領導的他也往往會以一種居高臨下的姿態給我“上課”，那時我總是非常不服氣。而現在，他和我說話再也沒有那種斬釘截鐵的語氣，取而代之的是“我猜”、“可能是”、“這個我還不太了解”。我從小就喜歡和爸爸針對某個熱點話題辯論，從前總是以我氣急敗壞地認輸收場，現在越來越多的情況是爸爸想極力守住他的驕傲未果之后無言以辯的沉默——我好像贏了他，但是我好難過。我開始盡量避免和爸爸辯論，或許這樣的逃避對彼此都是一種麻痹和安慰。

想起龍應臺在《目送》里的感嘆：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！蔽业某砷L、父母的衰老分明就是從同一個起點向不同方向延伸的，由不得任何一方回頭的兩條路。是啊，不必追，又怎么可能追得上、追得回。唯有從相伴，到相望。

目送，不只是父母目送我接近理想，亦是我目送他們走向晚年。那血濃于水的情就像是系在我與他們之間的一根紐帶，不管離得有多遠，依然會感應到彼此的心跳，伴隨著的還有彼此的心被那根越拉越長的紐帶拉扯的疼痛。