平淡流光

微酸裊裊，“85后”人氣作家，出生于浙江舟山。作品散見于《花火》《愛格》《男生女生》《青年文摘》等雜志，已出版長篇小說《薄荷微光少年時》《是你路過我的傾城時光》《天空不要為我掉眼淚》《櫻花落海洋》等，《櫻花落海洋2》即將上市。

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續刊發，敬請大家關注。

我寫過無數青春校園背景的少年故事，青澀的、懵懂的、絢爛的，有歡笑也有眼淚，有頹喪也有熱血，但自己的年少時光卻蒼白得像一杯白開水。

白色磚面的教學樓，深紅色的塑膠跑道，湛藍的天空，辦公樓后面兩棵遙遙相對的桂花樹，圖書館前面養著小鯉魚的噴水池……那些時光像文藝片里的空鏡頭，明亮的、靜謐的、勃發的青春氣息里，帶著隱約壓抑的氣息。

2002年的夏天，我以頗為漂亮的中考成績，被我們小城最好的高中錄取了。這是一所以近乎百分之百升學率聞名全市的省級重點中學，就連吝于對我表達贊美的媽媽也著實高興了好一陣子。

所有的人都說，考入那所高中就意味著一只腳已經邁入了大學的校門。

九月的第一天，我獨自站在這所被外人神化了的高中校門口時，卻沒有那種與有榮焉的驕傲感，有的只是如釋重負：我終于來到了這里。

15歲那年的我，乖乖地待在一座由父母和師長為我筑造而成的石頭城堡里。在這座城堡里，所有的成功都是理所應當的，不值得喜悅，而所有的失敗都是恥辱和不被允許的，要常常拿出來咀嚼反省。

在這樣的“成敗論”籠罩下，我的整個高中時代始終都處在一層濃濃的自卑感和挫敗感中——在這所人人都是優等生的學校里，我曾經的優勢不再明顯，偶爾考個好名次并不覺得喜悅，反而擔心下一次考試成績無法保持。失敗就像劃在臉上的傷口，一遍一遍接受自己和旁人的巡視和目光鞭笞。

我永遠記得開學摸底考試時，我握著圓珠筆坐在位子上那種焦灼的心情，試卷上的公式和數字都變成奇怪的小蟲，歪歪扭扭地擠做一堆。

這場感覺糟糕的考試是我灰暗的高中生活的開幕，像是在預示我郁郁寡歡的3年時光。

劉童童常說：“完了，完了，我這次又考砸了?！?/p>

劉童童是我高中時代最好的朋友，肉嘟嘟的笑臉，顧盼生輝的大眼睛，開朗外向，對于分數卻比我更計較。

我對分數的焦慮放在心里，她的放在嘴上。

我們像一對“難兄難弟”，每次考試后就愁眉苦臉地坐在一起估算自己的分數，然后期待有奇跡發生。

考得好了，兩人就喜笑顏開地跑去超市買兩支冰激凌，邊走邊吃，覺得天地豁然開朗；考得差了，就沉默不語地坐在一起，整個晚自習都不說一句話，當做對自己“考砸”了的懲罰。

有一次年級排名考試，我和劉童童發揮失常，名次退得厲害。我們攤著試卷說著各自的粗心和失誤，越說越傷心，最后甚至抱頭痛哭，哀嘆前途渺?！F在想來真是又可愛又好笑，但對當時重視分數的我們來說，真的像天要塌了一般。

3年時光，也不是沒有快樂的回憶，也不是沒有明亮的色彩。

后來漸漸習慣了各種各樣的考試，只要不是全年級排名的“大考”，我和劉童童就能做到“情緒穩定”。

我們給承包學校二樓食堂的阿姨出主意，每日推出一個特價菜，以吸引懶得爬樓梯的“潛在客戶”。掛在一樓門口的小黑板也由我們“操刀”：我畫畫，劉童童寫字，以此來換得我們每天中午買飯不需要排隊的特權。

教學樓前的綠化帶里，種了兩棵石榴樹和兩棵柚子樹。到了果實成熟的季節，我和劉童童便會利用晚飯后的空余時間，想方設法摘石榴、打柚子吃。

那些果實其實一點也不好吃，果肉酸澀、干癟，觀賞性遠遠大于食用性，但我和劉童童就是樂此不疲，每年秋天都會嘗嘗那幾棵樹上的果實，想知道有沒有變得好吃一些。

天氣晴朗的黃昏，如果作業不是那么多，我和劉童童偶爾會手拉著手逛操場。輕柔的晚風拂面，絢麗的云霞染紅西邊的天空，我們說著那些不著邊際的話題，偷偷瞥幾眼籃球隊中最英俊的男生。

有一天我鼓足勇氣，想要告訴劉童童一個秘密。劉童童眼睛發亮地看著我，握著我的手說：“我也有一個秘密要告訴你——我喜歡上了一個男生！”

她的秘密和所有青春期的少女一樣透著粉紅色的光，而我來不及啟齒的“秘密”是——我從初三開始，就陸續有文字被發表。

我是一個會寫小說的姑娘。

高一快結束時的春夏之交，某本雜志做了一個我的作者推介。因為留了地址，在之后的半年時間里，我每天都會收到數封甚至數十封陌生人的來信。

那時，我是班級信箱的管理者，每天最快樂的事情就是在午休時，獨自小跑著去開信箱，把一沓寫給我的信夾在報紙里帶回教室。

沒有人發現過我的小秘密，而這個只屬于我的秘密也微微鼓舞了那時自卑到塵土里的自己。

我至今仍清晰地記得那個空氣里彌漫著夏花香氣的夏始春余，穿著寬大藍白校服的女生獨自坐在寂靜的樓梯上，小心翼翼地拆開一封又一封信件。

我只寫過不到十封回信，但沒有人知道那些薄薄的信件曾是我灰白色中學生活里為數不多的快樂和驚喜。

整個高中時代，我給雜志寫小說的這個秘密只告訴過劉童童，我以為她至少會覺得驚訝，可是她只是瞪大了眼睛，好奇地問了幾句關于投稿的流程后，就把話題轉向了她喜歡的男生。

劉童童喜歡的男生叫小端，皮膚黝黑，個子高挑，聰明而沉默，有一雙安靜的眼睛，坐在教室的最后一排。

我不知道她為什么會喜歡小端，他們看起來那么不同又“相隔遙遠”，雖然同班卻幾乎沒有私下的交集——可很久之后當我也開始有了喜歡的人，開始戀愛，我終于明白情竇初開時的心動根本不需要什么理由。

或許只是一剎那的眼神，一次回眸時的微笑，一場突如其來的大雨中的奔跑，都可能撩動少女敏感細膩的心。

劉童童對這段暗戀投入了除學習之外最大的熱情，但這段沒有正式啟齒的“初戀”最終仍是無果而終了。而我沒有停止書寫，在文字里傾訴、哭泣、微笑，一直為夢想奔跑。

2005年夏天，我和劉童童以及幾百萬同齡人經歷了高考，走過人生中第一個至關重要的關卡。

高考結束之后的某天，我回學校拿了大學錄取通知書后又特意回了一趟教室。教室門關著，我拉開走廊的窗戶，像曾經的很多 次那樣翻身爬了進去。

熟悉的黑板上，右上角的高考倒計時停在最后的日子上，再也沒有人去改動，時間卻沒有因此停止走動。

我們擔驚受怕了整整3年的高考，以那么平靜的方式結束了。

我和劉童童都考得不好不壞，幻想中的種種意外和失誤都沒有發生，當然“有如神助”的情況也沒有發生，最后的結果剛好對得起我們曾經付出的努力和汗水。

那天我最后一次坐在自己的位子上，望著窗外熟悉的藍天和遠處的樹影，給劉童童發了一條短信：“你說10年后我們會干什么？”

離開高中時代很久之后的某次閑聊，有一個朋友問我：“你學生時代做過的最瘋狂的事是什么？”

我想了很久，唯一能想到的事情竟然是幼兒園時逃過一次午睡：老師粗心地忘記清點人數，我獨自在空無一人的小樹林里玩了一個中午，直到午睡時間快結束，才提心吊膽地主動去“自首”。

那一年我大概四五歲，此后就再沒有做過什么“瘋狂”的事。

朋友啞然，然后笑著說：“那你的青春期還真夠無聊的?！?/p>

是的，我筆下的主人公無不擁有斑斕多姿的青春，而我卻以如此平凡又如此無聊的方式長大了。但我想，這大概才是大多數人青春的模樣吧：心里做著絢爛又不切實際的夢，但行動上又屈服于現實的壓力，努力學習。

我發給劉童童的那條短信她沒有回我，但我差不多能回答那個問題了——如今距離我們上高中，已過去了將近10年。

10年后的今天，劉童童身處美國，成為一個說英語、賺美金的漂亮女白領，而我放棄了大學的專業，在兩年前辭掉工作，繼續文字的夢想。

我終于走出了那座由別人為我搭建的石頭城堡，開始用自己的心靈和感知觸摸世界。

我并不懊惱自己的青春過得如此平淡、蒼白，唯一后悔的是沒有早一些明白，某時某刻的分數其實沒有那么重要，人生是一個過程，跑得最快的人不一定能看到最美的風景——所以有時候我們要做的，僅僅是無愧于心的努力，然后享受那個過程。