寫在浴簾上的美國歷史作業

梅聽夏

因為在美國上高中，我好好見識了美國中學歷史課程與中國的不同。

10年級（相當于國內的高一）時，我經歷了一般程度的美國史學習，但由于從小并沒有養成良好的學習習慣，學得一般，只在期末勉強拿了個A。

去年到了11年級，由于學校提供的課程比較少，開學拿著課程單的我左思右想，決定修學校提供的AP歐洲史。

所謂AP課程，本是美國教育體系中大學的系統課程。這次選擇AP歐洲史，從某種程度上來說可能是“作死”。但是剛剛激起學習斗志的我卻懷著大無畏的精神，以及心中那一點點對歐洲大陸盲目的熱情，決心要把這樣一門課程拿下。

某天早晨，第一節課拉開了帷幕。我滿懷熱情地走進了教室，但這熱情馬上被一股安靜而肅穆的氣息澆滅了——整個教室里只有4名美國學生。老師是一位長著嚴肅面孔、戴著眼鏡、中等身高而身材瘦削的人，看起來大概50歲。

剛上課，幾名美國同學的思維就已經靈活地打開了，他們一邊認真而有興致地聽講，一邊積極地提問并表達自己的見解。而我由于之前對歐洲歷史的了解幾乎為零，能做到的就只有把每一句話都聽進耳朵里，并且努力地領會。

在山一樣多的內容飛進我的大腦之后，老師第一次翻開了課本，翻到某一頁，讓我們閱讀幾個不同年代的人對黑死病的種種猜想。剛讀完第一段，也就是5分鐘之后，老師開始繼續講了。

在吸收完各種新鮮的歷史知識之后，老師布置了第一批作業。可能是無知者無畏，我居然覺得沒什么難的。以前在國內，答案都能在書中輕易找到。可晚上背著沉甸甸的課本回家之后，我就發現自己真是太天真了。

作業題目之一：黑死病在15世紀給歐洲帶來了巨大的災難，請歸納并論證黑死病對歐洲發展帶來的社會影響。

這題目我是讀懂了，可怎么還是不太理解？我疑惑地重讀了幾遍，又回想上課講的內容，老師只講了那個年代的大致情景和一些深入的理論性的東西，對于題目上的內容只字未提。

我便翻開書看，發現書的內容是按照年代編排的，講到黑死病的只有第一單元，內容除了那不同起因見解的文字資料以外，就只有很少的幾段介紹，比如黑死病肆虐歐洲時人們的生活狀況，以及黑死病流行期間猶太人的遭遇等等。什么叫社會影響？我知道黑死病導致了上千萬人的死亡，可是然后呢？

我絞盡腦汁，寫人口的急劇減少和猶太人受到的殘酷的迫害，這還都是乖乖地照著書上的內容，把大致內容任意堆起來，填滿了不到一頁紙。

第二天我去學校，發現身邊那名美國女同學居然密密麻麻寫了正反四五頁紙的時候，我驚訝得都著急不起來了。

后來老師講了整整一節課黑死病所造成的社會影響，內容沒有一處是書上提到的。講完后，我看著自己寫的那一頁紙，覺得自己真是弱爆了。而且我都沒有好好地論述，只堆了一些總結信息。

不過沒關系，畢竟剛開始嘛，我依舊懷著信心。也正是這種大無畏的想法幫助我走到了最后。

歷史課規律性地每周要求寫五六篇文章。在老師的一次次講解和對文章的一次次修改下，我逐漸掌握了答題的要點。文章最主要考查的還是思想方面與學生個人的歷史態度和推斷。比如黑死病的社會影響，有許多種可能，學生言之有理即可。不像國內老師給出一個統一的答案，背下來就行。這也導致對各種科目都不精通的我不得不每次都從政治、經濟、社會等各個角度全方位考慮一個歷史人物和事件，這些內容也第一次從文字中跳躍出來，和人的各種生活緊密相連。

當然，寫文章并不是學習歐洲歷史的唯一內容。老師還給我們留了許多意料之外的作業和課題，讓歷史的趣味性大大增加。

寒假期間，我們每個人都得到了一份歷史人物的名單，從法國作家雨果到美國總統富蘭克林，涵蓋歐洲和美國，遍布不同領域。作業要求很簡單，要求從這20多個人物中選擇10個，模擬17世紀流行的“沙龍”，再分別以這幾個人的口吻寫一份演講稿，可以是發表自己的觀點，可以是介紹新的科學發現，也可以對政府提出質疑。只要符合這個人物的性格特點和思想觀點即可。

這意味著我們對這些人的個人信仰和他們所生活的背景都要非常了解。老師說假期作業寫完后，回來第一節課就是在班里交流閱讀心得，舉辦一個迷你的“沙龍”。如此一來，不僅考驗了我們對歷史的掌握程度，也激發了我們豐富的想象力。

由于經歷了許多波折，這次的作業在我看來也不算很難了。

還有一次有意思的作業，是在接近學年末的時候布置的。每到期末，美國高中和國內高中一樣，開始進入復習階段。我們老師布置了我一生中見過的最奇葩的作業。總結知識點和重點這樣的作業應該并不陌生，這次老師只是想讓我們按照單元把重要的歷史事件和人物整理出來而已。

我看標題上注著“shower curtain”，這不是浴簾嗎，我馬上把這個當成是“地毯式復習”的文學比喻……但問完同學，我詫異地發現，老師的意思居然是要我們把作業寫在浴簾上！

浴簾不就是浴室里那個塑料的大大的擋水用的簾子嗎？把它鋪開的話，6張標準課桌都擺不下。你是在逗我嗎，老師？而且浴簾的手感怪怪的，這樣寫多難受啊！不過由于是要求，我不得不乖乖地去商店買了個浴簾和防褪色的馬克筆。

在浴簾上寫密密麻麻的一大堆字是一項艱難的挑戰。首先，我得努力地把它鋪在桌上，然后笨拙地用手把它按住，在光滑的平面上一筆一畫地寫字，有時字太小還堆一塊了看不清。就這樣，我艱難地斗爭了一整個周末，才終于完成了這件麻煩事。

雖然坎坷，不過這項作業還是很有紀念意義的。那個像堆滿了螞蟻一樣的破簾子我到現在還留著，偶爾拿出來回味一下當時的經歷。以后就算我想，也很難再遇到這么神奇的作業了。