一直很酷，很特別

編者按：本期《體育人物》專欄，我們繼續(xù)約請(qǐng)《體壇周報(bào)》知名體育評(píng)論員段旭為本刊撰文，與大家一起回首NBA球星蒂姆·鄧肯與眾不同的成長歷程。精彩故事，不容錯(cuò)過。下期將要上場(chǎng)的人物是巨星科比，敬請(qǐng)大家持續(xù)關(guān)注。

2003年秋，NBA又一個(gè)賽季即將開始。季前訓(xùn)練營期間，圣安東尼奧馬刺隊(duì)的大部分球員都住在當(dāng)?shù)鼐频昀铮つ帷べM(fèi)里和史蒂夫·科爾不同，他倆是老將，運(yùn)動(dòng)生涯臨近尾聲，又都有孩子，住在家里更自在，所以寧愿每天駕車往返于自己家和訓(xùn)練營之間。在他們看來，全隊(duì)統(tǒng)一住酒店，只是安排給年輕球員的，要讓他們學(xué)會(huì)遵守紀(jì)律。

訓(xùn)練營第3天，費(fèi)里和科爾按時(shí)抵達(dá)訓(xùn)練館，剛好其他球員也坐球隊(duì)的大巴趕到，新秀們依次從大巴上下來，蒂姆·鄧肯走在最后。此時(shí)此刻，鄧肯在NBA已經(jīng)待滿6年，并且連續(xù)兩個(gè)賽季當(dāng)選聯(lián)盟年度MVP（最有價(jià)值球員），他可不是菜鳥，他是這支球隊(duì)的王牌和支柱。

鄧肯瞅了一眼費(fèi)里和科爾，一臉不敢相信的樣子，問道：“等一下，你們住家里嗎？”

“是啊。”科爾回答。

鄧肯眼睛瞪得更大了：“你是說，你可以這么干？”

費(fèi)里盯著鄧肯，說：“蒂姆，你是這個(gè)聯(lián)盟的MVP，你想做什么都可以。”

1997年，馬刺隊(duì)幸運(yùn)地得到了選秀狀元簽，蒂姆·鄧肯是當(dāng)時(shí)狀元秀的不二人選。理論上講，波士頓凱爾特人隊(duì)拿到狀元簽的機(jī)會(huì)更大一些，但上天眷顧了圣安東尼奧。對(duì)鄧肯來說，這也是更好的結(jié)果，因?yàn)樗肷钤谝粋€(gè)溫暖點(diǎn)的地方，波士頓的冬天實(shí)在太冷了。

選秀之前，馬刺主教練格雷格·波波維奇特意飛往圣克羅伊島考察鄧肯。那一年，鄧肯21歲，波波維奇48歲。

兩人見面的頭一天，鄧肯就拉波波維奇去游泳。他領(lǐng)著波波維奇越過礁石，游到深水區(qū)，游得離圣克羅伊島的海岸線越來越遠(yuǎn)，波波維奇漸漸開始擔(dān)心，會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)，有沒有風(fēng)浪。不過，他不想暴露自己的弱點(diǎn)，于是繼續(xù)陪鄧肯游著。

接下來的3天——或許是兩天，也可能是4天，兩人都記不太清了——鄧肯和波波維奇游完泳，一起躺在沙灘上吃東西，聊人生，聊家庭，聊一切的一切，唯獨(dú)不聊籃球。他們發(fā)現(xiàn)，雖然年紀(jì)相差近30歲，但彼此有許多共同點(diǎn)。“我有一種感覺，這會(huì)是一段很長的緣分，”鄧肯后來說，“我們都在努力相互試探，我知道他想把我給摸清楚，而我也想做同樣的事情。”

總而言之，鄧肯和波波維奇在那幾天建立起來的關(guān)系，你在NBA其他球員和教練身上很少看到。直到多年后回憶起來，波波維奇還說：“我真的很懷念那段時(shí)間。那是一種即刻的相互尊重與理解。簡直就像知己。”自那以后，兩人患難與共，時(shí)至今日仍在一起共事，快滿17年了。

鄧肯加入馬刺，第一個(gè)需要好好相處的隊(duì)友是“海軍上將”大衛(wèi)·羅賓遜。鄧肯打內(nèi)線，大衛(wèi)·羅賓遜也打內(nèi)線，兩人同時(shí)上場(chǎng)時(shí)，必須為對(duì)方騰出空間。

鄧肯職業(yè)生涯的第二個(gè)賽季，就取代大衛(wèi)·羅賓遜，成為馬刺隊(duì)中場(chǎng)均得分最高的球員，也正是那年，馬刺奪得隊(duì)史首個(gè)NBA總冠軍。4年之后，羅賓遜在NBA打球的最后一個(gè)賽季，馬刺又贏回第二座冠軍獎(jiǎng)杯，鄧肯送老大哥圓圓滿滿地退役。很多年后，鄧肯職業(yè)生涯的總得分和總比賽場(chǎng)次都超過大衛(wèi)·羅賓遜，攀升至馬刺隊(duì)史榜首。紀(jì)錄告破之前，有人拿此事去問鄧肯，鄧肯笑言：“如果我們?cè)谥鲌?chǎng)，我敢肯定，大衛(wèi)會(huì)從看臺(tái)上跳下來，封蓋我的投籃。”

這是個(gè)玩笑。大衛(wèi)·羅賓遜從來不是鄧肯的敵人。

1999年的奪冠之夜，鄧肯舉著自己的家用攝像機(jī)到處亂拍，一副游客模樣。可事實(shí)上，這個(gè)23歲的大男孩是當(dāng)晚的主角，他理應(yīng)站在舞臺(tái)最中央，成為所有鏡頭追蹤的焦點(diǎn)。馬刺首度奪冠，鄧肯當(dāng)選為總決賽MVP，在NBA，沒有比這更高的個(gè)人成就。

這就是鄧肯。低調(diào)、內(nèi)斂、不張揚(yáng)、不自以為是，始終懷揣著對(duì)世界的敬畏，而且這點(diǎn)他從來沒有變過。

2003年總決賽最后一場(chǎng)，鄧肯打出21分、20個(gè)籃板、10次助攻、8個(gè)蓋帽的絕佳表現(xiàn)。賽后，記者們不無遺憾地告訴他：如果再多封蓋對(duì)手兩個(gè)，他將在總決賽里寫下歷史性的“四雙”數(shù)據(jù)（即4項(xiàng)技術(shù)統(tǒng)計(jì)均達(dá)到兩位數(shù)），真是錯(cuò)過了大好機(jī)會(huì)。對(duì)此，鄧肯的全部回應(yīng)卻是——

“很酷。”

肖恩·埃利奧特跟鄧肯做過4年隊(duì)友，后來去當(dāng)了電視評(píng)論員，他說：“作為球員，我最看不慣的一點(diǎn)就是，有些家伙在這個(gè)聯(lián)盟剛?cè)〉靡稽c(diǎn)成功，人就變了，有時(shí)候兩個(gè)星期就變了。原因在于，絕大多數(shù)人都不知道自己是誰，他們?yōu)榱藵M足某個(gè)群體或者市場(chǎng)的需求，試圖去做一個(gè)別的什么人。”

鄧肯則完全不是這樣。“他永遠(yuǎn)都知道自己是誰，永遠(yuǎn)都覺得做自己最舒服，”埃利奧特說，“15年里，他從未改變。”

鄧肯不覺得把自己變成另外一個(gè)樣子有什么好的。“這聽上去有些自大，”他說，“但我真的不想改變。我喜歡我自己，我喜歡我做事情的方式，我努力保持這樣。”

波波維奇贊賞鄧肯的態(tài)度：“如果說我們?cè)诮裉爝@個(gè)世界上需要某種東西的話，那就是多一點(diǎn)哲學(xué)信仰。我們需要那種知道自己的工作是什么，能夠很好地完成它，并且不在乎別人吹捧的人。蒂姆就是這樣。”

按照他自己的方式，鄧肯在圣安東尼奧一待就是17年。這17年里，北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟，沒有一支球隊(duì)的總勝率能比馬刺更高，沒有一支球隊(duì)能像馬刺這樣長盛不衰。

17年來，鄧肯身邊有過100多名隊(duì)友。他曾嘗試把這100多人全數(shù)出來，卻終究未能做到。迎來送往，鄧肯始終是馬刺隊(duì)的中心。1999和2003年以后，馬刺又在2005和2007年兩奪NBA總冠軍。2013年，鄧肯第5次率領(lǐng)這支隊(duì)伍打進(jìn)總決賽，同如日中天的邁阿密熱火隊(duì)大戰(zhàn)7場(chǎng)，終究功虧一簣，與第5個(gè)總冠軍失之交臂。不過，鄧肯沒有放棄，他依然在戰(zhàn)斗。

“這些年來，我經(jīng)常說：作為主教練，我擁有全聯(lián)盟最輕松的工作，因?yàn)樗辈úňS奇如是說，“我曾提到過，他是多么可教（coachable），他是如何接受我們的安排。他歡迎其他人加入這支球隊(duì)，保持高標(biāo)準(zhǔn)，樹立榜樣，一切都用一種平和的方式，而不是用激烈專橫的方式……大多數(shù)時(shí)間，你幾乎感覺不到他的存在，可到有需要的時(shí)候，他仍然會(huì)出現(xiàn)在那里。這就是他對(duì)我們的價(jià)值所在。他就像這個(gè)團(tuán)隊(duì)的沉默領(lǐng)袖與基石。所以我永遠(yuǎn)都有東西可以依靠，他永遠(yuǎn)都在我背后支持著我。”

鄧肯可教，于是波波維奇手下無人不可教。

2012年的時(shí)候，波波維奇曾說：“實(shí)際上，教他，我已經(jīng)厭倦了。”頓了頓，又說：“他真是一個(gè)非常特別的家伙。”

非常特別。