考進北大是壓抑的勝利

作者簡介：張曼菱，女，1978年考入北京大學中文系，1982年以“文科論文第一”的成績畢業。在校期間即發表處女作《有一個美麗的地方》，后改編為電影《青春祭》，被譽為“中國大陸知青電影的巔峰之作”。上世紀80年代曾到好萊塢進行學者訪問，在美國以中國現代文學與中國現代女性為主題發表公眾演講，名動東西海岸，是大陸改革開放后首位登上美國《時代》周刊封面的中國女性。

本來準備講一些西南聯大的故事，然而看見你們坐在這里，眼睛里帶著迷茫，像來聽一堂課那樣地沉默和認真，我忽然不想講那些故事了。因為那些故事解決不了你們的問題。你們離當年的北大、西南聯大的學子有一種精神源頭的隔和遠。

西南聯大的學生穿越戰火，讀書救國，是民族精神和自我覺醒的一代。而你們，雖然考入北大，但我并不認為你們就是天之驕子。說實話，我認為你們能夠考入北大的那個分數，其實并不是那么光榮。相反，它是一種消極的標志。

并不是你們真的比你們的同學聰明、用功，而是你們比他們更能夠接受壓抑，配合壓抑——與壓抑你們的學校、家庭、老師和家長配合，是這種對壓抑的服從使你們通過了考試機器，得了高分，進了北大。我稱之為“壓抑的勝利”。

比起那些沒有考上北大的同學，你們少了反抗，少了天真，少了活潑，少了游戲，少了戀愛，少了俏皮，少了青春，少了分數之外許多最寶貴的東西。

我觀察到，情商較高的孩子反抗這種壓抑最多，而情商其實決定人生是否成功。

這就是為什么在北大這類名校近年會發生所謂精英學生自殺事件的原因。因為你們會把這種壓抑當作成功的必要，當作人生正面的經驗，誤以為就這樣被動地學習、生活，加大對自己的壓抑，就可以完成一個成功的人生。這是一個太大的謬誤。

這種謬誤必須停止！

有個叫坎貝爾的人說過：“最壞的生活，是沒有選擇的生活。”你們正是從那樣的生活中走過來的。更多的時候，你們不敢說“不”，更不敢說“我要”。所以，你們成了一批只能在小事情上撒嬌、在大方向上卻完全服從的孩子。

你們沒有個性，因為你們沒有經歷過真正的選擇和歷險。李政道中學畢業后就遇上日本入侵。他一個人跋山涉水，從淪陷區來到云南，尋找他心目中的恩師、他一生學業的引路人。他遭遇翻車、受傷、住院，終于成功到達昆明。在一個叫崗頭村的昆明郊區，他敲開了一間農家的房門。他未來的恩師吳大猷正在里面照料著自己生病的妻子。

李政道泰然經過了吳大猷一道道物理題目的考驗，一次次地讓吳大猷感到驚訝，直至最后的震動和狂喜。

那時李政道正是在你們這樣的年齡。你們能做到嗎？

你們要對自己負責。如何才能對自己負責呢？我對你們有幾點建議。

首先是培養自己的穿透力。穿透，就是把自己從局限的位置里拉出來，站在一個高度上，看到遠方。

曾經有一個與你們同歲的青年，楊振寧。在日本飛機對昆明的一次轟炸中，楊振寧和家人躲警報回來，看見他們住的院子正中落下了一顆炸彈。楊振寧立即找來一把鋤頭開挖，因為家中的許多生活資料都被埋在里面了。他還挖出了一些書，書已經卷曲，但他把它們壓平，還能看。這時候西南聯大的幾位名師走過，看見在一場瘋狂的轟炸后，到處是血肉橫飛的慘象下，居然有這樣一個青年還在挖書，立刻贊道：“這個孩子必有大出息。”

這就是穿透力。能夠透過現實的迷霧，看到理想與未來。

下一步就是找到方向與個性的配合，包括與導師配合，與選題配合，與職業、事業配合，完成自己獨特的人生。

此外請記住，獨立人格，自由思想，這是文化與科學的準則，也是人生的準則。離開了這個，人生就失去真正的活力與價值。

你要懷疑，要探索發現，要敢于堅持，要特立獨行。沒有自由的靈魂就沒有真正的創造。

寫日記是培養自我意識的方法。哪怕是寫自己的暗戀，你也可以總結自己的內心經驗，可以觀察自己的成長。你就有了一個尊重自己的意識。

到現在為止，我沒有聽到你們中有一個人站起來說：“老師，你講的我不服氣，我認為我就是優秀，我就是未來的精英。”說明你們真的很惶惑。但愿我今天講的能夠觸動你們的內心。