世界杯在等著他們長大

陳軍吉 劉洋碩

中國足球丟掉的面子，正被一群新疆維吾爾族少年從塵土中拾起。

14歲的艾柯黛·艾力是這個群體中的一員。飛奔在足球場上，如果不是因為發揮失誤發出了一聲尖叫，很難分辨這是個男孩還是女孩。

即將上小學六年級的艾柯黛是足球場上的另類。由于不甘心和稍遜一籌的女隊員一起踢球，最終從主教練亞力買買提·馬合蘇提處爭取到了與男孩子一起踢球的權利。

去年此時，因為亞力寫下“保證書”，艾柯黛被“希望杯”國際青少年足球聯賽組委會破例允許作為首發球員，和男隊員們一起踏上了對陣韓國隊的賽場。在山東濰坊舉辦的這次國際賽事中，艾柯黛所在的烏魯木齊第五小學足球隊大敗日韓等職業少年隊，最終以7戰7勝的戰績，第3次奪得冠軍。

這是一支主要由借住在城市的維吾爾族鄉村少年、沒有正式編制需開出租車補貼家用的代課老師，以及隨便摔一下就會鼻青臉腫的水泥場地共同孵化出的冠軍隊伍。在獲得榮譽及外界關注前，他們曾在一下雨就泥濘不堪的土操場上踢了很多年球。

是足球讓他們一直在堅持。足球改變了他們的生活，也塑造了他們的夢想。

“足球皇后”初長成

烏魯木齊五小藏身烏魯木齊一條隱秘的小巷——坤且巷。簡陋的校舍和破舊的操場甚是低調，卻是很多足球少年夢想開始的地方。

自校隊去年連續奪冠并受到《人民日報》等主流媒體關注后，五小校園里多了一塊嶄新的塑膠足球場。

奔跑在柔軟、富有彈性的塑膠場地上，精力充沛的艾柯黛·艾力宛如精靈。帶球、過人、起腳、射門……每個動作都很專業。

今年是她來到烏魯木齊的第3年。火車站旁的棚戶區內，一間租金只有幾百元的老舊平房就是艾柯黛的新家。為了培養女兒踢球，艾柯黛的父母放下老家吐魯番的幾畝田地，和她一起來到了烏魯木齊——爸爸開黑出租，媽媽做起了環衛工人。

被主教練亞力看上的那一年，艾柯黛已是吐魯番有名的“足球皇后”。2012年，在新疆青少年足球聯賽南疆片區決賽中，代表吐魯番市三堡鄉小學女子足球隊出戰的她，在3場比賽中打進了25球，名噪一時。

在祖父眼里，艾柯黛完全是為足球而生：很小的時候就迷上了足球，晚上睡覺都要抱著它；上學后更是早上踢著足球去學校，傍晚踢著足球回家。

球場上殺氣凌人的她，私下里卻是一個靦腆的小姑娘。

她說她喜歡C羅，也喜歡梅西，對足球以外的問題總是報以靦腆的微笑。只有這時才能看到她女孩子的一面：低著頭，偷偷地打量來客，漂亮的睫毛不好意思地向上翻動。

亞力也曾想讓艾柯黛和女孩一起踢球，但艾柯黛始終不愿意。心氣很高的她看過一部講述新疆少年足球的電影——《買買提的2008》。她想成為影片里的米娜爾——一個和男生一起踢球的女球員。

和男生一起踢球，艾柯黛不得不面對很多尷尬。集訓時是統一住宿，教練只能把她和年紀最小的男孩安排在一個宿舍。若遇到只有一個衛生間的情況，需要表哥艾克熱木先去望風，并在門口守著，以避開男孩。

“她害羞，但為了足球，她克服了這些困難。”艾克熱木感嘆，“我覺得新疆暫時不會出第二個像她這樣的女孩了。她有天賦，又能吃苦。”

借住在城市的足球少年

和艾柯黛一樣，烏魯木齊五小的維吾爾族球員80%來自偏遠鄉村。去年，亞力的朋友玉素甫·依明推薦了一名來自阿圖什的農家小孩——祖里樸哈爾。亞力一度不想要他，因為他“技術有點差”。但經過一年多的刻苦訓練，祖里樸哈爾已成了五小校隊的主力。

阿圖什的依克薩克村被稱為新疆的“足球之鄉”，維吾爾族人對足球的熱愛也發源于此。村小學的博物館里，至今仍記載著幾十年前村里人踢贏外國球隊的故事。

不止阿圖什，新疆擁有足球天賦的維吾爾族孩子比比皆是。受烏魯木齊五小聲名所誘，很多地州小學的體育老師會主動找到亞力：“能不能讓孩子到烏魯木齊去，放到我們這里也參加不了比賽，有可能會廢了。”

于是，很多來自外地的窮人家的孩子，來到五小追尋自己足球的夢想。

由于五小沒有宿舍和食堂，為照顧這些遠道而來的小球員的學習和生活，老師們通常都會伸出援助之手，讓他們到自己的家里居住。主教練亞力家里，曾先后借住過十幾個逐夢少年。

被譽為“新疆足球神童”的迪力夏提·卡里米江是其中之一。4年前，10歲的伊寧少年迪力夏提帶著夢想，獨自一人離開了家鄉。起初，他的父母也曾糾結，但亞力堅持讓迪力夏提住在自己家里。

剛剛住進亞力家時，迪力夏提因為想家天天哭鼻子。他做修車工人的父親不得不特意跑到烏魯木齊去看他，讓他好好練球。后來，迪力夏提開始適應異鄉的生活，而亞力對他也視若己出。“他看到別的孩子都有手機，就給我買了一部iPhone。”迪力夏提說。至今仍用著普通手機的亞力解釋，那是給迪力夏提的獎勵。

迪力夏提沒有辜負這位主教練的悉心栽培。在2013年的全國青少年校園足球聯賽和“希望杯”國際青少年足球聯賽上，他一人打進48個球，贏得銀球獎、金靴獎和未來之星3項榮譽。

表現出色的迪力夏提和上海幸運星俱樂部簽約。隨后，亞力家里又住進了一名來自新疆鄯善縣的小男孩——是亞力去年帶隊到鄯善冬訓時，對方的老師向他推薦的。

亞力說，那是一個不太愛說話的男孩，訓練完后喜歡一個人待著看足球視頻或玩足球游戲，他是“最好的中場”。

如今，亞力一家5口仍住在40多平方米的兩居室里，那是學校分給教職工的宿舍。女兒和夫妻倆住一間，兒子和寄宿的小球員住一間。亞力已無法準確說出究竟有多少足球少年在家中借住過，他們就像一只只羽翼漸豐的雛鳥，挨個從自己的手中放飛。亞力期望他們能飛得久一點兒、高一點兒。

代課老師鋪就冠軍之路

1994年，從新疆師范大學體育學院畢業的亞力來到了這里。當時五小的體育老師編制已滿，他主動要求做了一名月薪只有180元的代課教師。亞力的動力源自他一度中斷的足球夢。從小學就開始踢球的他，后來聽從父母的規劃，上高中、考大學，離足球越來越遠。當有機會重返熟悉的足球場時，他寄夢于那些奔馳的少年，能在足球這條路上一直走下去。

亞力曾經有過放棄的想法。特別是婚后，由于妻子沒有工作，其微薄的工資難以養活一個家時，他不得不靠出去踢球、參加比賽賺點家用。不過，這種念頭總是稍縱即逝。

那時候的亞力，一個人住在學校廢棄的倉庫里，白天上體育課，晚上加班訓練球隊。

亞力的堅持在1997年獲得了回報，他帶的足球隊第一次在自治區聯賽中獲得了冠軍。與此同時，他的編制問題也得到了解決。此后，亞力開始帶隊參加一些全國性賽事，屢有斬獲。烏魯木齊五小足球隊的成績也得到了越來越多的肯定。球隊開始有了經費，孩子們擁有了屬于自己的球衣；很快，訓練場地也改建了，凹凸不平的土操場被翻修成了水泥場地。

這種變化讓艾克熱木感受深刻。在這之前，擔任五小校隊守門員的他，度過了相當長時間的“光輝”歲月：土質操場一下雨到處都是泥坑，極易滑倒；缺乏防護裝備，他就把紅領巾綁在膝蓋上；學校只有一套比賽服，守門員也只有一副工地上用的毛線手套，每次比完賽都得收回去……

就是在這樣的條件下，五小的足球少年們創造了一個個奇跡。

1998年，艾克熱木還上了一回電視。當時，央視報道了“五小”同國外少年足球隊的比賽，擔任守門員的他把雙手掛在門框上，緊緊盯著遠處滾動的皮球。那時，他從未想過可以成為職業球員，甚至沒有職業俱樂部的概念。

因為缺少專業的中學球隊，大多數足球少年小學畢業后就遠離了足球。師范畢業時，艾克熱木也曾想過像同學們一樣做生意、當警察，但最終，他還是回到五小當起了代課教師，協助亞力訓練球員。

2012年12月艾克熱木結婚了，這讓他痛苦過很長時間。在維吾爾族的觀念里男人要養老婆，但艾克熱木每月工資只有1000元，妻子的工資超過他的3倍。

他不好意思花老婆的錢，也想過“不行就放棄這個工作”。但一輩輩新疆基層教練傳下來的信念，讓他堅持了下來。

足球的饋贈

球隊屢創佳績也讓亞力獲得了更多的機遇，新疆足協欲調他去當教練，也有學校邀請他當校長，但他最終還是留在了烏魯木齊五小。目前，五小共有4支足球隊：一至六年級每兩個年級一支，外加一支女隊，其中由五、六年級組建的一隊為校隊。而他是學校專管體育的副校長。42歲的他，仍然不愿意放棄自己的夢想。

如今，隨著五小足球隊聲名在外，亞力已很少再為經費發愁。越來越多的商人和企業加入了贊助隊伍。

上級部門和政府的扶持也處處可見。2011年，第一次參加濰坊“希望杯”國際青少年足球聯賽并奪冠后，學校多了一個嶄新的籠式5人制足球場；第二年再次奪冠，修整學校操場的項目很快獲得通過。去年3度衛冕，返程時少年們難得坐了一回飛機。之后，自治區政府專門撥款30萬元，用于球隊的飲食改善，烏魯木齊市天山區也拿出14.9萬元獎勵球隊。

亞力開始憂心另外一些事情——那些由他親手培養的少年們小學畢業后，大部分在初中、高中階段中斷了訓練，甚至告別了足球。他一直惦記著那個名叫愷撒、專從烏魯木齊四小挖過去的前五小守門員。愷撒現年18歲，已遠離足球多年，一米九幾的大高個，跟著父母做生意。在亞力眼中，他仍是最好的守門員人選。

執教五小20年，亞力培養出了數百名足球少年，但有機會進入專業足球學校繼續訓練的只是少數。更多的人小學畢業后，走上了初中——高中——大學這條更為保險的上升通道。而那些有機會繼續踢球的，多半也不在新疆。由于新疆沒有專業的足球俱樂部，他們大多選擇了內地，優秀者還踢到了意大利的聯賽。

長期在外地踢球，對成年人不算是障礙。但對只有十幾歲的維吾爾族少年來講，宗教信仰、風俗習慣等差異，極易讓他們半途中止訓練。這樣的事情，亞力曾見證過多次。“拿冠軍后，北京國安、上海申花等俱樂部的領導過來，看我們的孩子，說能不能把孩子送到他們的俱樂部。孩子去了以后，待了一兩個月就給我打電話：‘老師，我想回去，飲食不方便。”

亞力知道，如果他們回來，職業足球道路或許會就此戛然而止。他每次都讓孩子們“好好踢”，學習先進的足球技術，也學習如何做人。有時候，他也會偷偷給職業隊的教練打去電話：“能不能鼓勵一下孩子，他們可能是想家了。”

夢想照進現實

亞力一直有個想法，希望他的小球員升入中學后，仍能待在一個隊里，一起踢球，一起成長——就像當年“健力寶小將”一樣，那時候人們或許會說“五小小將”。

他還希望，能組建一個專業的足球俱樂部，讓那些長大的年輕球員不再四處游走，能擁有一個留在新疆踢球的機會。

他的這些愿望正逐漸變成現實。他指指桌子上的紅頭文件說，烏魯木齊市政府已經同意組建一個全新的職業俱樂部。而他，將成為俱樂部少年隊的主教練。

最近幾年，新疆足球資源突然呈井噴狀態。少年足球隊遍地開花，隨便走進一條巷子，都能看到踢球的少年。進入內地職業足球俱樂部的年輕維吾爾族球員也越來越多。2014年，新疆終于有了自己的中甲球隊，3名新疆本土球員成為這支職業隊伍中的球員。

對于中國足球，亞力仍然充滿愿景：“我希望中國足協從各個民族（包括漢族、維吾爾族、哈薩克族等等）中選取最好的苗子，把最好的隊員招進一個隊里……我們也在看世界杯，也很希望在電視上看到中國國家隊出現在世界杯上。”

某種程度上，即將在山東濰坊舉辦的“希望杯”國際青少年足球聯賽堪稱一個小型的世界杯。在球隊備戰的這些日子，守門員教練艾克熱木更加堅定自己的信念：將最基層的足球教練一直做下去。這或許比做生意、當警察更有意義。

球隊訓練的間隙，艾克熱木甚至已開始幻想未來的圖景：他坐在電視機前，看見自己的學生出現在世界杯的賽場。那時候，他可以自豪地說：“看，那是我的學生。”