楊曄：我是博物學達人

依江寧

“糖、鹽、醋、味精、醬油等廚房調味品，在顯微鏡下會呈現怎樣神奇的面目？”

“怎樣在自己的桌子上制作出精美的插花藝術？”

諸如此類的問題都可以用一種知識來回答——博物。博物的內容與公眾的生活興趣密切相關，在一定程度上決定人的娛樂水平，是關乎人們吃喝玩樂的學問。

博物學達人楊曄是個“80后”，他認為“博物生活”并不是在嚴肅的博物館，而是就在人們身邊，它的本質就是提倡一種敞開心胸了解萬物的情懷。

楊曄愛看鳥、愛撈魚、愛下廚、愛動物，還開了一個“博物咖啡館”，在咖啡館里說“YY動物脫口秀”，帶著大家一邊喝咖啡，一邊了解身邊的博物學。

博物是關乎吃喝玩樂的學問

報考大學時，楊曄的志向是“我必須上一個有生物系的大學，而且必須是生物科學”。于是，他考上了南開大學的生命科學學院。

他抱著興趣而來，學得特別認真。大學時，楊曄的腦子里已經存儲了海量生物知識，并成為《中國國家地理》青少版《博物》雜志最年輕的專家顧問。適逢轟動一時的BBC紀錄片《美麗中國》開拍，楊曄經人推薦，成為這部紀錄片攝制組里中方唯一的全職調研員。

那段時間，楊曄借助各種交通工具，穿梭在“美麗中國”的各個角落，每天撥打上百個電話調查落實，事無巨細，他像癡迷網游一樣喜歡這個工作。

比如，攝制組希望拍到野生熊貓“戀愛的故事”。大熊貓一年只有7天發情，而雌雄大熊貓發情不是同樣的7天，彼此只有3天短暫的交集。BBC高昂的拍攝成本使得楊曄必須提前估算出熊貓交配將在哪幾天發生，以免拍攝隊伍撲空或者干等。

第一年，攝制組沒有捕捉到這次交集。從第一次拍攝失敗起，楊曄就開始為第二年準備，每天給不同的人打電話了解——科學家、研究員、博士、飼養員、護林員、獵人。最終，楊曄的“情報”讓攝影師在全世界第一次抓拍到了野生大熊貓從求偶到交配的全過程。拍攝完成，楊曄激動得站了起來，同事們也過來和他擁抱祝賀，那激動的場景就像是衛星發射成功的現場。

用世界知名博物學家E.O.威爾遜的話來說，博物學“可以是從山巔上眺望的一片森林狹長的遠景，可以是圍繞在城市街道兩旁的一片雜草，可以是一只鯨魚躍出海面的剪影，也可以是淺塘里水藻上長出的茂盛原生物”。一句話概括，博物就是了解你周圍的一切。

在中國的科研和教育體系里，基本沒有與博物有關的學科和專業，所以，博物是一個模糊的概念。BBC團隊對博物知識的熱愛，讓楊曄樹立起畢業后做一個普及博物學的人的信念。

但這樣純粹的工作很難找。楊曄最終選擇成為新東方的一位物理教師。

“我如果能在當老師的時候影響一些人，也許會改變他們的一生。”他給自己算了一筆賬：一年可以教1000個學生，如果其中有10個學生能做與博物科普相關的工作，那他們每個人再去影響10個人，這樣雪球就滾起來了，中國的博物學就會普及、壯大。

讓孩子聽到真實的聲音

有一陣子，楊曄活躍在果殼網的博物解答頻道上，很快他覺得線下需要做更多的事情，于是，索性辭去了新東方年薪十幾萬的工作，2013年和愛人在北京東城區開了一家博物咖啡館。獨特的名字也有獨特的裝飾，枝藤纏繞的屋頂，動物遍布的壁畫，色彩斑斕的水族缸，琳瑯滿目的博物圖書以及姿態各異的“萌”物貨架。

這是全國唯一一家以“博物”為主題的咖啡館，除了提供咖啡美食，空間用于自然和博物主題的各種趣味活動，有營利的，也有非營利的。

楊曄愛動植物，有個哥們兒楊毅也愛，于是兩人就謀劃著在自家的咖啡館說即興脫口秀，把花鳥常識傳播得遠一點兒，把關愛自然的心得分享得透一點兒。每周二、周三晚上，他們主持的“紀錄片之夜”、“YY動物脫口秀”甚至吸引了外地家長專門趕來。

說動物脫口秀的時候，楊曄從容淡定，不時向聽客“抖包袱”，而在“包袱”里裝上花鳥常識，逗得聽眾們陣陣大笑。有一次開講“潛鴨族”，大家喝著美味的咖啡，看著一張張記錄潛鴨成長生活的圖片，聽著楊曄繪聲繪色的解說，收獲不小。

楊曄說：“下一次，我們來學習識別花木，路邊盛開的黃花，可能就是你吃過的一味中藥。我們也要學會保護動物，首先，就要拒絕觀看動物演出！”

從2013年冬天開始，博物咖啡館組織了觀鳥活動。有一種叫“長耳”的貓頭鷹會來北京越冬，整個冬季，探秘天壇貓頭鷹的觀鳥課開了15次。每次上課，楊曄都會為參與者準備資料，提示大家從哪些角度進行觀察。貓頭鷹為什么每次會回到天壇？為什么偏好在這棵樹上？它和其他小伙伴的關系怎么樣？

到了春天，貓頭鷹走了，觀鳥對象轉成紫竹院公園的鴛鴦。觀察持續到6月底，鴛鴦要筑巢、生小寶寶，有很多細節的東西。楊曄印了一本小冊子，上面有鴛鴦的8種行為，孩子們看到哪些就在上面打鉤，以判斷進行的階段。楊曄希望哪怕是完全沒有了解的人，看完之后也能說出一些“道道”。

人類活動對鳥類的影響比較明顯，比如春暖花開，在天壇里放風箏，有時候線斷了就扔在那里。風箏線是很鋒利的，貓頭鷹又看不到，飛過去碰到，可能就會骨折。在觀鳥的過程中，楊曄會把這些事告訴孩子，小朋友們馬上回應，“我們以后不許別人在這里放風箏”，或者“風箏斷了，一定想辦法把它們弄回來”。

享受清貧但幸福的真諦

除了孩子喜歡的動物學博物知識，對于大人，楊曄同樣找到了科普的需求。

一場“菜市場里的博物學”的講座，吸引了眾多成人的關注。

“這是正宗的梭子蟹”、“龍蝦又分小龍蝦、波士頓龍蝦、澳洲龍蝦等”、“帝王蟹主要吃蟹腿”……跟隨著主講人的圖片和言語，人群中不時發出驚嘆。

楊曄做過老師，因此很善于了解受眾的需求，并能適時地調整授課的內容、方式、節奏。他相信，這些原理和技巧可以移植到博物知識的科普上。聊到“菜市場里的博物學”，對于爺爺奶奶這個年齡段的受眾，他會從“實惠”的角度切入，因為老人追求物美價廉；面對媽媽這個群體，他會注重“營養”，因為她們最關心孩子的健康；面對孩子們，他會滿足他們的獵奇心理。楊曄開玩笑說，做科普就像做足療，你要看對方的“表情”來確定他是不是受用。因為他已深知，再有意義的事情，也要有意思才傳播得開。

現在咖啡館的人氣越來越旺。楊曄組了一個成人團，參與頂級科學項目，如“北極研究所”，按照當年BBC拍攝《美麗中國》的線路走上一程。他試圖把公益性的科普改造成趣味與知識、旅行結合的教育經營模式。目前，楊曄在開發更多的自然教育課程，如生物探索課系列、地球探索課系列、宇宙探索課系列、菜市場博物學系列等各類博物科普服務，并通過現場、電臺、網絡等平臺，通過脫口秀的方式傳播博物的知識和理念。

楊曄說：“普通人的‘博物生活，可以從簡單的郊游、公園散步開始，但在美食、登山探險、戶外徒步、觀鳥、飼養寵物、種植花卉、礦物收藏、花道、茶道等領域如何玩出水平，都需要博物知識的指導。”

他還說：“大千世界的美要從小感知，在自然中發現生活的價值，才能享受到清貧但幸福的真諦。”