雷·阿倫：電影人生

潘謹勤

1998年，一部名為《單挑（He Got Game）》的電影風靡全美。與諸多體育電影不同，《單挑》中有一位真正的NBA球員——雷·阿倫（Ray Allen）。

電影中，綽號為“耶穌”的阿倫是一位才華橫溢的高中球員，他的父親——奧斯卡影帝丹澤爾·華盛頓扮演的“杰克”，因為誤殺“耶穌”的母親入獄，需要“耶穌”答應他加盟監獄長支持的一支大學球隊，才能減刑。父子二人的情感沖突是電影的一個賣點，而阿倫的籃球技巧，以及在危機四伏的街頭籃球中闖出一片天地的情節，也吸引了諸多球迷，電影票房高達2100萬美元——同樣是NBA球員，沙克·奧尼爾主演的《精靈也瘋狂》，票房1900萬美元，當下如日中天的凱文·杜蘭特拍攝的《雷霆萬鈞》，票房僅65萬美元。

電影拍攝時，22歲的雷·阿倫已經進入NBA，卻將一位陷入利益、親情糾葛的高中生演繹得活靈活現。北美一位著名影評人感慨：“你難以想象一位籃球運動員能有如此精湛的演技。”

這是另一種方式的本色演出。

“耶穌”從小在美國街頭長大，沒有父母的照料，只能憑借籃球天賦立足，是美國底層黑人運動員的寫照。阿倫出身于軍人家庭，父母都曾從事籃球行業，生活無憂，家庭和睦。他的演技得到外界認可，只有一個原因，“我與‘耶穌對籃球的愛沒有區別，為了籃球，我們可以拒絕一切誘惑”。

1975年7月20日，雷·阿倫出生于加利福尼亞州的一座小鎮，他是沃爾特與弗羅拉夫婦的第三個孩子。很久以后，沃爾特告訴他的每一個朋友：“雷剛生下來的時候，我看到他的手和腿，就知道他肯定能進入NBA。”

當然，這只不過是父親的炫耀，盡管沃爾特與弗羅拉都曾是籃球愛好者，一度還想以籃球為職業，但最早他們都認為阿倫也許會成為棒球運動員。阿倫出生不久，作為美國空軍后勤人員，沃爾特前往英國的美國空軍基地服役，弗羅拉與孩子們也跨越大洋，搬遷到了基地附近的一個小鎮居住。

在那個小鎮，橄欖球與棒球才是最火熱的運動。阿倫很快展現了他的運動天賦，8歲時在棒球場上就能打出本壘打，他的身高與其他孩子相差無幾，卻在球場上占據統治性的優勢。“我并不完全依靠身體天賦，在我看來，技術比天賦更重要。”阿倫說。

其他孩子的父母不曾注意到阿倫的努力，他們更擔心阿倫在球場上的統治力。在他們的搖旗吶喊之下，阿倫被同年齡段的聯賽拒之門外，他們說：“雷·阿倫應該去更高級別的賽事。”阿倫說：“我媽媽經常拿這個故事來笑我，而我看到了另一點：擁有出色的身體天賦并不是成功的唯一要素，只要你足夠勤奮，擁有超出常人的技巧，你同樣可以成為最好的球員。”

當時，阿倫已經接觸籃球，但更多的只是和哥哥姐姐們一塊兒打球，按照阿倫的說法，“我姐姐把我打得滿地找牙”。這也激發了他的斗志，“我的身高、力量都很吃虧，所以我只能不停地運球、投籃，尋找一切得分機會”。

只是，身在英國，阿倫沒有機會參加真正的比賽，也沒有人了解他的籃球天賦。直到阿倫10歲時，沃爾特回到美國的加利福尼亞，籃球才真正走進阿倫的生活。

他進入一支業余聯賽球隊，第一場正式比賽，弗羅拉就坐在場邊，比賽結束，弗羅拉表情嚴肅，走到兒子的面前說：“你不能浪費你的籃球天賦。”從那之后，阿倫的生活就只剩下籃球。11歲，沃爾特又搬遷到南卡羅來納州，那兒也有大量的籃球愛好者，是阿倫心目中的天堂。

一年之后，身高1.85米的阿倫遭遇了籃球生涯中的第一次打擊。當時南卡羅來納舉辦全州的籃球選拔賽，但有年齡限制，13歲的孩子才能參加。阿倫的技術得到了一些教練的認可，他可以在沃爾特的陪同下進入球館。最初兩天的練習中，阿倫已經折服了所有人，他甚至被認為可以提前獲得一個選拔賽名額。

但阿倫的夢想很快破滅了。選拔賽來了一個新的負責人，在選拔賽正式開始的那一天，這個負責人以阿倫的年齡為由，將他逐出球館。“這是我第一次被趕出球館。”阿倫說。即便如此，阿倫依然心存僥幸，他一直待在球館門外，直到選拔賽徹底結束，他才接受這一現實。

“我一直記得那一幕，他們不讓我進球館，而這讓我更有動力，我想證明自己，即便只有12歲，我也想讓他們知道我是最棒的。”阿倫說。

他的證明方式就是苦練。沃爾特給他聯系了一個球館，從早到晚，他都待在球館里。這甚至讓球館外面多了一條便簽：“最早一趟班車，4點45分抵達；雷·阿倫，4點到。”阿倫的努力博得了身邊所有人的認可，唯一讓他們意外的是他的訓練方式極為枯燥，就是簡單地運球、投籃。有一次球館的工作人員忍不住問他：“為什么你總是練基本功？”

大多數與阿倫同齡的孩子，都喜歡嘗試扣籃，或者學習華麗的運球動作，他們對基本功不屑一顧。“我想，這或許就是籃球智商，每個人都說基本功很重要，卻不是每個人都能耐住性子。”阿倫說。炫酷的動作更容易得到其他人的認可，基本功扎實的球員卻在早期很容易被人忽視，很多年輕球員過于浮躁，虛榮心作祟的他們，總是渴望得到更多的掌聲與贊美。

“我不會用浮夸的動作，我也不會刻意接管比賽，總是將球霸占在自己手中，”阿倫說，“我只是不停地跑，尋找機會投籃。”

拒絕外界的誘惑，這就是雷·阿倫的籃球之路。

甚至，他的中學隊友有一個錯覺，“雷·阿倫無法扣籃”。直到有一天隊內訓練間歇，阿倫突然來了興致，他運球到罰球線附近，高高躍起，將球砸進籃筐。回想這一幕，阿倫笑了：“我的隊友都驚呆了，他們紛紛問我：‘你什么時候學會扣籃的？”

12歲時阿倫就已經可以扣籃，但直到高中，他也沒有在正式比賽中過多地展示他的扣籃技巧。“這并不是我的球場生存方式，”阿倫說，“如果時機合適，我也會選擇扣籃，但我并不是為了獲得球迷的贊賞而去扣籃，而是確保能將球送進籃筐。”

進入高中，阿倫的基本功優勢逐漸展現，動作行云流水，投籃精準無比。他也從來不在球場上說廢話，場下斯文有禮，場上優雅大方，這也為他贏得一個“詩人”的綽號。而這，恰是他最終被《單挑》導演斯派克·李選中的緣由之一：“雷·阿倫在球場上極具美感，像一個真正的藝術品。”

不僅球迷為他的表演陶醉，媒體也不停地打探，阿倫超出常人的籃球技巧是從哪兒學來的。高中最后一個賽季，阿倫率領校隊拿到州冠軍，記者們圍在他的身邊：“請問，你能媲美NBA球員的技巧是怎么練出來的？”阿倫開了一個玩笑：“我只是不想再輸給姐姐了。”

還沒等記者們笑出聲來，他認真地加了一句：“就是苦練。”

與“耶穌”不同的是，雷·阿倫可以自由地選擇大學，沒有任何利益糾葛。高中最后一年，有好幾所美國籃球名校愿意給他提供獎學金，包括肯塔基大學這樣地位崇高的傳統名校。“我選擇大學的第一標準，并不是學校的名氣，”阿倫說，“我只是想在大學里更好地學習。”

肯塔基大學的主帥里克·皮蒂諾是全美最好的大學教練之一，他以為邀請阿倫加盟不過是手到擒來，但他的一句話讓阿倫很失望：“你只需要在我的體系下打球。”最終，阿倫選擇了當時不為人知的康涅狄格大學，原因很簡單，康涅狄格大學主教練吉姆·卡爾霍恩告訴阿倫：“我們還能讓你的投籃變得更好。”

阿倫說：“我知道去肯塔基大學或許會讓我更有名，但這并不是我的目標，我只想變成一個更好的籃球運動員。”

他是一個更完美的“耶穌”。

雷·阿倫

Ray Allen

生日：1975.07.20

出生地：美國加利福尼亞州默塞德

身高：1.96米

體重：93公斤

位置：得分后衛

球衣號碼：34、20

大學：康涅狄格

NBA選秀：1996年首輪第5位

NBA球隊：密爾沃基雄鹿、西雅圖超音速、波士頓凱爾特人、邁阿密熱火

榮譽：2次NBA總冠軍（2008、2013）、10次入選全明星、全明星三分球大賽冠軍（2001）、NBA三分球紀錄保持者（截至2013——2014賽季，投進2973個三分球）、NBA體育精神獎（2003）