丹·布朗：科學(xué)和宗教講的是同一個故事

于青

丹·布朗在宗教環(huán)境里長大。他說：“我母親是當(dāng)?shù)厥ス珪烫玫娘L(fēng)琴手和唱詩班領(lǐng)隊，所以小時候我基本可以算是個基督教徒。同時，我又生活在一個由來自全世界的學(xué)生和機(jī)構(gòu)所組成的校園里，他們帶來了十分廣闊而豐富的宗教類型。”對一個孩子來說，在學(xué)校里長大顯然會有很強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)情結(jié)，正是這種環(huán)境，讓丹·布朗在很早的時候就開始對知識感興趣。他到現(xiàn)在都記得，自小學(xué)習(xí)對他而言就是件好玩的事。他父母也鼓勵他探索各個宗教理念之間的不同，并提出尖銳的問題。

和他筆下的羅伯特·蘭登教授一樣，丹·布朗很小就對符號和密碼著迷。從第一次在本地的共濟(jì)會會堂里看到那些神秘符號開始，他就迷上了這些東西。之后，他的興趣就被邏輯學(xué)占領(lǐng)了，因為它使用的是一種高度抽象的語言。升到八九年級開始學(xué)習(xí)天文學(xué)、宇宙論以及宇宙起源的時候，他問了牧師這么一個問題：“我搞不懂了。書本告訴我宇宙起源于大爆炸，但是宗教卻告訴我是上帝在七天里創(chuàng)造了一切。究竟哪一個才是對的？”他得到了這樣的回答：“好孩子不問這種問題。”一束光熄滅了，丹·布朗覺得《圣經(jīng)》一點(diǎn)道理都沒有，還是科學(xué)更可信，就此離開了宗教。

在大學(xué)里，丹·布朗選修了不少科學(xué)科目，比如天文、物理、宇宙學(xué)、心理學(xué)。在轉(zhuǎn)去英文系之前，他在地質(zhì)系待了兩年。然而，具有諷刺意味的是，學(xué)的科學(xué)知識越多，他就越發(fā)現(xiàn)物理像玄學(xué)，數(shù)學(xué)像虛數(shù)。越往科學(xué)里鉆，就越覺得世界深不見底。他的感受是：“哦，原來科學(xué)也同樣有其秩序和精神層面。”現(xiàn)在，他至少弄明白了一件事：科學(xué)和宗教只是兩種不同的語言，它們講述的是同一個故事。

有音樂底子，讓我成為一個更好的作者

讀英文系的時候，丹·布朗的時間只夠用來讀指定書目，主要是古典文學(xué)。他最喜歡的是莎士比亞、約翰·斯坦貝克，以及博爾赫斯的魔幻現(xiàn)實主義。現(xiàn)在，他基本只看非虛構(gòu)類書籍——既為研究，也為樂趣。小說類中，他比較喜歡看驚悚小說，而且它們必須在開篇就能牢牢吸引他。他曾經(jīng)以為自己會喜歡威廉·福克納的《喧嘩與騷動》，但努力嘗試后，結(jié)果還是不喜歡。

在學(xué)生時代，他寫了一些短小的故事，但要說寫一部完整的小說，他想都沒想過。畢業(yè)后，丹·布朗成為一個音樂人，因為他那時候覺得，比起寫作，音樂更便于社交，也更好玩。但很快他就發(fā)現(xiàn)，自己更享受獨(dú)處的時光，更愿意成為一名作家。

“從音樂人到小說家的轉(zhuǎn)變，這么說吧，挺搞笑。那會兒剛剛感覺到可能音樂和洛杉磯都不太適合自個兒——我住在好萊塢林蔭大道，鄰居都是搞重金屬音樂的。我就像一條離了水的魚——作為一個在學(xué)校里長大的人，我連一條藍(lán)色牛仔褲都沒有。于是我給《艾克賽特校友》雜志寫了個故事，主角是一個住在音樂產(chǎn)業(yè)中心地帶的極客書呆子，故事的名字叫《日落大道的常識與優(yōu)點(diǎn)》。”

他寫這個故事純粹是為了好玩。故事發(fā)表后，丹·布朗接到了來自紐約的一通電話。有一個家伙在電話里說：“我很喜歡你的觀點(diǎn)，也喜歡你的寫作風(fēng)格。你來紐約的時候記得打電話給我，我請你吃午飯。”

下一回去紐約的時候，丹·布朗給那人打了電話，那人果真請他吃飯。丹·布朗給那人講故事，他就跟丹·布朗說：“你應(yīng)該寫小說。”丹·布朗回答說沒法想象自己能寫小說，那家伙從桌子那頭看著他說：“聽著，我在這個行業(yè)里做了很久，你是個會講故事的人，我能分辨得出。將來總會有那么一天，你找到了你想寫的東西，然后你會寫出一本小說來。”丹·布朗那時還將信將疑，他回答：“好，好的。見到你很高興——瘋狂的老家伙。”然后就回了家。

在丹·布朗看來，音樂就像液態(tài)的數(shù)學(xué)——一種流動的結(jié)構(gòu)。它那藝術(shù)性的美感，來自藝術(shù)家如何運(yùn)用那些最基本的規(guī)律。他覺得其實作曲和寫作非常相似，其核心都由情緒的積累和最終的釋放構(gòu)成。另外，音樂和文學(xué)都非常看重節(jié)奏、調(diào)性和結(jié)構(gòu)。他說：“我確信，有音樂底子，讓我成為一個更好的作者。后來，我出了一張名為《天使與魔鬼》的CD，又寫了一本名為《天使與魔鬼》的小說——我所有的‘天使與魔鬼項目，都源自我想在自己的生命中平衡科學(xué)和宗教的欲望。我總是糾結(jié)于理解科學(xué)與宗教之間看似存在的矛盾與對立。”

我對權(quán)力著迷，特別是隱藏在暗處的權(quán)力

寫第一本小說的契機(jī)，是因為丹·布朗讀到了西德尼·謝爾頓的《末日追殺》。這本不厚的書給了他從未有過的閱讀體驗。在大學(xué)時他是上過創(chuàng)意寫作課程的，“但他們總想讓你寫點(diǎn)兒你知道的東西，而且我從來沒有將情節(jié)展開，再加點(diǎn)角色”。

那時，丹·布朗已經(jīng)成為艾克賽特學(xué)院的老師。他的一名學(xué)生惹了個大麻煩：寫了一封威脅總統(tǒng)的電子郵件，就被特勤局盯上了。這讓丹·布朗震驚：他們是怎么看到這封電郵的？難道這不屬于個人隱私嗎？于是，丹·布朗對美國國家安全局做了點(diǎn)研究，對此著了迷，同時告訴自己：我會就此寫一本小說。

得知他要寫小說，他妻子的反應(yīng)是：“開寫吧，這主意不賴。祝你玩得開心。”從此丹·布朗有了兩份工作：每天凌晨4點(diǎn)起床，寫到8點(diǎn)；騎12英里的自行車，去一所學(xué)校的初中教西班牙語；再騎12英里回家，沖澡，跑步，去艾克賽特學(xué)院完成下午的課程；接著在第二天凌晨4點(diǎn)醒來。一年之后，他寫出了處女作《數(shù)字城堡》。

他是在寫《失落的秘符》時意識到《達(dá)·芬奇密碼》將會大賣的。他說自己跟任何一個踏入成功之門的作家一樣，變得相當(dāng)自我警惕。“你已經(jīng)不能像以前一樣單純地寫下故事情節(jié)，而是先去想：‘等一下，會有幾百萬人看到這個故事。就像一個對下一個擊球思考過多的網(wǎng)球運(yùn)動員似的，你感覺自己的腿瘸了。”

不過這股瘋狂勁兒很快就過去了。他認(rèn)識到，紅不紅跟自己正在做的事情沒關(guān)系。“我只是個寫故事的人，僅此而已。對，是多了點(diǎn)兒錢，以及戲劇化的生活轉(zhuǎn)變。大部分變化都很美妙，但絕非全部。”

他的所有作品幾乎都有連貫性。每次寫新故事，他都會回到那個屬于符號、密會和歷史的世界。“我對權(quán)力著迷，特別是隱藏在暗處的權(quán)力。國安局，國家偵察局，天主事工會。那種凡事背后必有因的感覺，讓我想起宗教。宗教會讓你覺得，這世上沒有偶然，如果我生命中出現(xiàn)了悲劇，那么一定是上帝在考驗我，或者在給我發(fā)信號。而這也是陰謀論者的想法。他們說：‘經(jīng)濟(jì)形勢變壞？哦，那絕不是偶然發(fā)生的。那是布拉格的一幫富人在密謀……”

他解釋自己為何在《達(dá)·芬奇密碼》中寫到神圣女性主義：一方面是他那位很強(qiáng)壯的母親，她很樂意看到自己所背負(fù)的“原罪”的定義能有所改變；另一方面，他當(dāng)時正在熱戀，對所謂異教、母系大地的概念分外著迷。還有一個理由，是基于他多年目睹的那些來自男人的破壞欲：“看看我們都干了些什么。如果我們能把用來殺戮的智慧和金錢的一半，用在解決問題上，那該是件多么好的事啊。”他基本上把這歸咎于睪丸素。如果上帝是個女性呢？如果我們能夠更多地接受我們女性化的那一面——我們會不會變得更有創(chuàng)造力、更有接受力，也更加有愛？

當(dāng)這個世界有壞事發(fā)生時，我們總會自我安慰地認(rèn)為，這背后一定隱藏著某個原因

丹·布朗覺得，自己并不是一個陰謀論者，而更像個懷疑論者。“我并不相信UFO，也不相信世界會在2012年毀滅。之所以有那么多人喜歡看我的書，是因為我的寫作是從懷疑論的角度出發(fā)的。”羅伯特·蘭登教授正是不相信任何現(xiàn)有觀點(diǎn)的人。他表示，如果自己的工作到位，那么讀者跟隨故事而產(chǎn)生的想法就會是：“我的神啊！可能是這樣，可能真是這樣。”

《達(dá)·芬奇密碼》被改編成電影，蘭登教授的忠實粉絲覺得改編得太爛。丹·布朗并沒有像其他作家那樣親自參加改編工作。“寫作是需要單獨(dú)完成的事，拍電影則要掌控成千上萬的場面和人員。每一個決定都是妥協(xié)。寫小說時，如果不太喜歡筆下人物的相貌和對話，那你用筆桿子修改就好；但在電影里，如果有什么部分你不太喜歡，改起來就麻煩了。”

他相信人類總在渴望一個有秩序的宇宙，人們會對“生命無常”“生無意義”這樣的觀點(diǎn)感到害怕。當(dāng)這個世界有壞事發(fā)生時，我們總會自我安慰地認(rèn)為，這背后一定隱藏著某個原因——可能是上帝的意志，可能是某個黑暗的陰謀，或者只是來自外星的某種影響。“我對于陰謀論、古老符號、秘密代碼非常著迷。我將它們視為對人性最為直接的反映：人們總是需要相信在日常生活的背后，存在一些神秘力量，它們在不停地制造謊言。”

至于蘭登教授和自己有沒有共同點(diǎn)，他的回答是：“蘭登教授和我同樣對歷史、符號和密碼著迷，但我們的共同之處僅此而已。蘭登教授擁有更加冒險而刺激的生活，從許多方面來說，他都是我想成為的英雄。”

對他來說，即便成為全球著名的暢銷書作家，生活還和從前一樣。他依然在凌晨4點(diǎn)醒來，坐在新打開的空白文檔的電腦前。他說自己所塑造的角色并不關(guān)心這些書賣出去多少冊，他們與以前一樣，更需要關(guān)心和動力。“雖然寫作并未變化，但我的生活卻不可避免地變化了。當(dāng)然，它們之中的大部分是美妙的。我享受著那些能接觸到私人研究和專家材料的新渠道，那些令人興奮的旅行和探索，以及力所能及地做一些慈善活動。說到底呢，我失去的也不過是自己的隱私而已——你失掉了自己甚至是家人的隱私權(quán)，這又怎么會是件小事呢？”