致陳述的記憶

張嘉佳

上學的時候，語文老師常指責同學們詞匯量太少。于是大家絞盡腦汁想新詞，我還生造出過這么一句：“像一次高空跳傘，身體飛速墜落，而心還留在云端。”坦白說，我不太理解這是一種什么感覺。

越到后來，越發現描繪最精準的句子早就存在，而且大家都用濫了。

比如——整顆心沉了下去；心花怒放；耳邊嗡嗡作響；腦海一片空白；話到嘴邊又咽了回去；聽不清楚自己在說什么；突然覺得對面的人很陌生；胸口一痛；胸口像被錘子狠狠砸到；這句話仿佛一把刀子扎進胸口；腿一軟；腳不受自己控制；淚水在眼眶里打轉；氣得手直哆嗦；怒火騰地冒起，燒得失去理智；后悔得直拍大腿；恨不得把他活劈了；呆若木雞；整個世界都在旋轉；一桶冷水澆在頭上……第一次感受到整顆心沉了下去，當時覺得除此句之外，別的無法描繪。

后來沉得多了，已經可以分出“整顆心沉了下去”和“整個人沉了下去”的區別。

各種下沉：在黏稠窒息的沼澤中沉了下去；在無邊黑暗中沉了下去；在不見底的深海中沉了下去；在冰冷的陽光中沉了下去；在流沙中沉了下去；在脆弱的氣泡中沉了下去……

接著發現，描繪只能靠經歷來解決。很多情況的表達方式是一樣的，只有細微的差別，沒有經歷過，就無法陳述出不同。