柔情似水

和菜頭

有一件事不知你發覺沒有，在我們小的時候，很多書你都能津津有味地從頭讀到尾，有很多歌你都能閉上眼睛逐字逐句地回味。而等自己逐漸長大，這樣的事越來越少，只能偶爾為之。一般情況下，你看完一本書，只覺得有一個論點或者一段話不錯，值得再三思量；而聽歌的時候，往往只覺得某一句還不錯，或者，干脆只有前奏部分讓人覺得有點意思。接下來的情形我不是很清楚，我懷疑最后只有一個字或者一個詞能打動你。

小的時候，世界對于自己來說，是一片空白。因此，凡是能帶領自己去領略這世界無限風光的事，都那么新鮮，都那么吸引人。而年紀大了，經歷了很多以后，美好也許是在明天，但更多的可能是在昨天的回憶里。而看到書里或者聽到歌里的那一句，就是一個提示，讓往事一下子浮現在眼前，猶如在宣紙上的墨跡一點，就迅速洇開一片?；蛟S你覺得有風突然吹過，也許你覺得被什么擊中，心情就那么一下子升出海面，月照中天，柔情似水。

柜角里搜出來卷成一團的嬰兒襁褓，在你搬家整理東西忙亂的時候，它突然出現在你的眼前。穿過忙碌的工人，在床上鋪開，破舊的絨布，雙層的針腳，這是你昔日的溫床，你就睡在那溫暖的背和這襁褓之間。你把手按在上面，想象自己曾經是多么脆弱而幼小的嬰孩。也許會很奇怪，自己怎么能睡在這么小的空間里？而那個小東西緊閉著眼睛，攥著粉紅色的拳頭，輕微地打著鼻鼾。你拿起這些布，上面有兩毛錢一條的肥皂的味道，洗得很干凈。似乎還有你脖子后面香甜而柔弱的氣味。柔情似水，你倒在襁褓上安然睡去。

喝慣了奶粉，終于有了鮮奶。買了房子，你為自己做早餐，第一口自己下樓打來的牛奶卻沒有任何甜味。櫥柜里空空蕩蕩，你找不到那個熟悉的罐頭桶——上面寫著“餅干”、畫著小熊的罐頭桶，里面應該有沉甸甸的糖的那個罐頭筒。你這才想起，原來那么多年來一直是誰在你的牛奶里放糖。你突然又想起，原來乳汁是沒有甜味的。媽媽經常說，你吃奶的樣子很香甜。你終于明白，你早已經忘記了乳汁的味道，忘記了在母親懷里的歲月，你什么都記不得了。而“香甜”這個單詞，把兩個人緊緊聯系在一起。你吃得很香，媽媽看得很甜。柔情似水，你發現了字典里沒有的釋意。

過街的時候，下意識地牽著妻子的手。一輛車飛奔而過，你的手被緊緊攥了一下。就在那一瞬，你下意識地連續攥了兩下。然而，沒有其他的反應，她牽著你的手走過街去。似乎少了點什么？握一下，然后是兩下作為回應。接下來應該是飛快的一下，更快的兩下回應。最后，快到沒有間隙的時候，就應該大笑著拉過來抱成一團。前面的全對了，訊號突然停止在手心里，空蕩蕩的。如果一只手也會失落的話，那就應該是這個時候。是哪里出錯了？休謨說：“習慣性期待?！笔堑模鞘悄愕某鯌俸湍悖銈冎g用手玩的游戲，你們兩個人的游戲。習慣性的期待，但在你身邊的不是她。柔情似水，因為錯誤的訊號，提醒你錯過了的愛情。

那一腳任意球極其刁鉆，正打在門框角上，發出“砰”的一聲大響。你早就不踢球了，你穿著黑色風衣，拿著公文包，站在高中校園的操場邊?！岸昵?，我看見一個人踢出了一記相同的球，然后向我走來，從那時我認識的你?！蹦闵磉吜硗庖粭l中年漢子似乎無意中說出這樣的句子。二十年的流光突然從你身邊經過，自行車、磁帶、小妞、香煙、醉酒、打架、翻墻……然后是在大雨里跑，穿襯衫的兩個年輕人，在大雨地里飛快地跑，每一次落足就濺起半人高的水花，他們大笑著跑，在雨里輕快地跑，瞇著眼睛縮著頭大叫著瘋跑。柔情似水，你看見了流光，你感覺到了時間之沙沉甸甸的重量和超越這沉重的手，它一直在你肩頭。

在每一個柔情似水的時刻，都有某個人突然駐足。一個單詞就是一整本書，一句歌詞就是一整首歌，可以慢慢思量。從序到跋，從序曲到華彩，那些個在水面上閃閃發光的字和音符。