當(dāng)我們讀書的時(shí)候，一切都會(huì)有所改變

尼爾·蓋曼，英國(guó)著名作家，創(chuàng)作領(lǐng)域橫跨科幻小說、兒童小說、漫畫、歌詞以及電影電視劇本，屢獲包括雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)科幻文學(xué)大獎(jiǎng)，其代表作《星塵》《卡蘿蘭》已被成功地改編成電影，被中國(guó)讀者評(píng)為最受歡迎的外國(guó)作家之一。

我打算和你們聊聊讀書這件事。因?yàn)楫?dāng)我們?cè)谧x書的時(shí)候，一切都會(huì)有所改變。

我之前曾在紐約聽到過關(guān)于私人監(jiān)獄的事情，這在美國(guó)是一個(gè)快速發(fā)展的行業(yè)。監(jiān)獄行業(yè)需要預(yù)測(cè)它在未來的發(fā)展——他們需要多少間牢房？15年后到底有多少罪犯？他們發(fā)現(xiàn)這種預(yù)測(cè)十分容易，就用一種十分簡(jiǎn)單的運(yùn)算法則，即現(xiàn)在10～11歲的孩子們，不讀書的比例是多少。不是說有文化的社會(huì)就沒有犯罪了，但二者的確有所關(guān)聯(lián)。

而且我認(rèn)為在這些關(guān)聯(lián)中，最簡(jiǎn)單的一種就是，有文化的人會(huì)看小說。

小說有兩種功能。第一，它能吸引你去讀書，讓你想去翻書頁(yè)，就算是書本身有點(diǎn)難懂，但因?yàn)橛腥宋锫闊├p身而你又想知道結(jié)果到底是什么，你就會(huì)繼續(xù)看下去。這就是一種很好的推動(dòng)力，不斷促使你去學(xué)習(xí)新的單詞，去思考那些新的問題，它會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)讀書本身是快樂的。一旦你認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，讀書就成了一種享受。

讀書太關(guān)鍵了。幾年前曾有爭(zhēng)論說，我們已經(jīng)生活在后文學(xué)時(shí)代，即文字已經(jīng)變得多余無用了。但是這種爭(zhēng)論并沒有持續(xù)多久，因?yàn)榇蠹野l(fā)現(xiàn)，文字在今天比從前任何時(shí)代都重要，我們通過文字來駕馭整個(gè)世界，就算進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們?nèi)匀恍枰リP(guān)注、去交流、去理解我們所讀到的東西。不能理解他人的人就沒法交流溝通，因?yàn)槟軌驇椭藗兘涣鞯某绦蜻€遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到要求。

我們想讓孩子變得有知識(shí)、有文化，最簡(jiǎn)單的方法就是教他們讀書，讓他們知道讀書是一件快樂的事情。我認(rèn)為對(duì)孩子們來說，沒有什么書是有害的。有時(shí)候，大人會(huì)喜歡給孩子們指定某種類型或者某個(gè)作家的書是不好的，禁止他們?nèi)プx，還有人認(rèn)為看漫畫會(huì)變成文盲。這真是信口胡謅，太愚蠢了。沒有對(duì)孩子來說是不好的作家，只要孩子們喜歡，愿意去讀、去發(fā)現(xiàn)。每個(gè)孩子都是不同的，不要因?yàn)槟阌X得孩子們讀的是錯(cuò)誤的，就阻止他們讀書。正是你不喜歡的那些小說，指引著你找到自己喜歡的書。而且，不是每個(gè)人都和你品位相同。

這種本身出于好意的成年人，很容易就摧毀了孩子對(duì)閱讀的熱愛，因?yàn)檫@些成年人禁止孩子們讀那些他們喜歡的書，或者是給孩子們規(guī)定讀他喜歡的書，但這種書對(duì)孩子來說可能非常枯燥。這種做法最終可能會(huì)導(dǎo)致下一代人不喜歡讀書，認(rèn)為讀書很糟糕，使人不悅。我們需要讓孩子們回到正確的閱讀步驟中去：任何他們喜歡的書會(huì)讓他們不停地看下去，一點(diǎn)一點(diǎn)地讓他們最終變得有文化。

小說的第二個(gè)功能就是讓你感同身受。共感是幫助人們?nèi)谌肴后w的一種工具，讓我們比那些自戀的人更好地發(fā)揮作用。你也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己讀到的極其重要的內(nèi)容，會(huì)幫助你取得成功。

小說能為你提供一個(gè)完全不同的世界，它能帶你去從未到過的地方。一旦你看到其他不同的世界，你就不會(huì)對(duì)自己成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)世界完完全全地感到滿意。不滿是一件挺不錯(cuò)的事情：不滿的人能改變和完善他們的世界，讓世界變得更好，變得不同。

既然我們已經(jīng)談到了這個(gè)話題，我就來說說逃避主義。我總是聽到人們批評(píng)說，這是個(gè)不好的詞。可如果你被困于絕境，或者討厭的地方，和對(duì)你心存惡意的人在一起，這時(shí)候有人幫你短暫地逃離一下，為什么你不接受這種幫助呢？逃避現(xiàn)實(shí)的小說就是如此。更重要的是，在你暫時(shí)逃離的時(shí)候，書更教給你知識(shí)，在困境中賦予你武器和盔甲，這些東西你都能夠帶回現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)“監(jiān)獄”中去，當(dāng)你帶著它們重回現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有了一點(diǎn)點(diǎn)改變。正如J.R.R·托爾金（英國(guó)作家、詩(shī)人、語言學(xué)家，著有《魔戒》《霍比特人》等——編者注）告訴我們的那樣，只有獄卒才會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)逃跑。

當(dāng)然還有另一種破壞孩子對(duì)閱讀熱愛的方法，就是讓他們周圍沒有一本書，也沒有一個(gè)地方讀書。我是幸運(yùn)的，我成長(zhǎng)的地方有一座很棒的地方圖書館。

圖書館就是一種自由，讀書的自由，思想的自由，交流的自由。圖書館還是一種教育，是一種娛樂，能夠創(chuàng)造出安全的空間，能夠讓我們接觸更多的信息。我很擔(dān)心21世紀(jì)的人們誤解了圖書館，曲解了其目的。如果你認(rèn)為圖書館只是一架子圖書，這可能就有些過時(shí)了，因?yàn)槿缃耠m然不是全部，但大多數(shù)書都是電子書了。然而恰恰是這種觀點(diǎn)，丟掉了圖書館的本質(zhì)。

我認(rèn)為圖書館應(yīng)該和信息的本質(zhì)相關(guān)。信息是有價(jià)的，正確的信息更是價(jià)值連城。我們?nèi)祟愒欢壬钤谛畔⑾∪钡臅r(shí)代中，但在過去短短幾年時(shí)間里，我們從信息稀缺進(jìn)入了信息爆炸的時(shí)代。前谷歌CEO埃里克·施密特認(rèn)為，人類現(xiàn)在僅兩天所創(chuàng)造出的信息量，相當(dāng)于從早期文明到2003年這么長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)所創(chuàng)造出的信息總和。這時(shí)，挑戰(zhàn)就從在荒漠中找到缺失的植物變成了在茂密的樹林中找到一棵確切的植物。我們需要一些幫助，通過指引找到我們真正需要的信息。